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Presentazione

Nel 1921 un emigrante italiano «volò» fuori da una finestra del palazzo della polizia di New York: è questo l’episodio che Dario Fo prende a pretesto per scrivere Morte accidentale di un anarchico, una delle sue commedie di maggior successo. Messa in scena per la prima volta il 10 dicembre 1970 a Milano, la rappresentazione inizia nella stanza di una questura, dove il commissario minaccia di arrestare un personaggio che si rivela essere un matto, filo conduttore e motore di tutta la commedia.

La «morte accidentale» a cui allude ironicamente il titolo è quella dell’anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato il 15 dicembre 1969 dalla finestra del quarto piano della questura di Milano, nel corso dell’interrogatorio per la strage di Piazza Fontana. Le circostanze della morte, inizialmente non chiare, furono poi archiviate come un caso di «malore attivo».
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MORTE ACCIDENTALE DI UN ANARCHICO

Due atti di Dario Fo






 

Questo spettacolo è stato rappresentato per la prima volta il 10 dicembre 1970 al Capannone di via Colletta, a Milano. La presente edizione ripropone il finale scritto da Dario Fo nel 1970 e messo in scena nel 2002 per la regia di Ferdinando Bruni e Elio De Capitani.


Prologo

Come ci è venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di Stato? Anche in questo caso siamo stati spinti da una situazione di necessità. Durante la primavera del ’70 gran parte del pubblico che assisteva ai nostri spettacoli – compagne e compagni operai, studenti, democratici progressisti – ci sollecitava a scrivere un intero testo sulla strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che ne discutesse le cause e le conseguenze politiche. La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto d’informazione attorno al problema. Passato lo shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra ufficiale, l’Unità in testa, non si sbilanciavano e non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il fatto è sconcertante», «Come oscura è la morte di Pinelli, così rimane avvolta nel mistero la strage alle banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché non si facesse caciara...

E invece no. Bisognava far caciara, con ogni mezzo: perché la gente che è sempre distratta, che legge poco e male e solo quel che le passa il convento, sapesse come lo Stato può organizzare il massacro e gestire il pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri sull’attenti che fanno il presentat’arm.

All’inizio dell’estate (sempre del ’78) esce da Samonà-Savelli (apparso anonimo ma in realtà a cura di Marco Ligini e di altri compagni) il libro La strage di Stato: un documento straordinariamente preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In autunno Lotta Continua e il suo direttore Pio Baldelli1 vengono denunciati dal commissario Calabresi. È a questo punto che anche noi comprendiamo la necessità di
  muoverci al più presto.

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le fotocopie di alcuni servizi condotti da giornali democratici e da alcuni fogli della sinistra – ma non pubblicati; abbiamo la fortuna di mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci è dato perfino di leggere il decreto di archiviazione dell’affare Pinelli. (Com’è noto, i processi che secondo alcuni avrebbero definitivamente dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e
  definitivamente sospesi.)

Stendemmo una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi risultavano gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente che potremmo correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che valga la pena di tentare, che anzi, l’andar giù a piedi giunti sia necessario, è il nostro dovere di militanti politici. L’importante è fare in fretta, intervenire a caldo.

Il debutto, al Capannone di via Colletta,2 coincide con i giorni in cui si celebra il processo a Pio Baldelli, direttore di Lotta Continua. È un successo di massa straordinario: ogni sera la sala è esaurita mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo; ci troviamo a recitare con la gente sul palcoscenico, fra le quinte, nonostante le provocazioni, come la telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una bomba in sala, l’intervento della Volante, il rilievo
  dato all’«incidente» dalla stampa padronale. Nonostante tutto ciò, sollecitati a tener duro dai compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le repliche proseguono a platee esaurite per oltre duecento serate.

Le difficoltà cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i compagni che ci organizzano sono costretti ad affittare teatri, cinema, sale da ballo. C’è più d’un gestore che si rifiuta di accordarci la sala, all’ultimo momento, nonostante un contratto firmato.

Spesso, però, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono negati i millecinquecento posti del Teatro Duse: riusciamo a ottenere i settemila del Palazzetto dello Sport, e la gente lo affolla. Si comincia a intuire che se la polizia e qualche sindaco più o meno governativo si danno tanto da fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno assolutamente sapute.

Ma qual è la vera ragione del grande successo di questo spettacolo? Non tanto lo sghignazzo che provocano le ipocrisie, le menzogne organizzate – a dir poco – in modo becero e grossolano dagli organi costituiti e dalle autorità ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti, sottosegretari e ministri), quanto soprattutto il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime da coccodrillo, l’indignazione che si placa attraverso il ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi liberatoria del sistema. Il rutto
  liberatorio che esplode spandendosi nell’aria quando si viene a scoprire che massacri, truffe, assassinii sono organizzati e messi in atto proprio dallo Stato e dagli organi che ci dovrebbero proteggere.

Lo scandalo è come l’Alka-Seltzer che libera lo stomaco offeso dalla cattiva coscienza. Così la grande catarsi si realizza nello scoprire che sono proprio le stesse istituzioni, gli organi che hanno progettato e realizzato crimini orrendi contro la popolazione, a puntare il dito accusatore contro se stessi, al grido: «Siamo una democrazia civile, la giustizia farà il suo corso!»

Lo spettacolo è stato replicato per altri tre anni (e ripreso nell’86 a Milano) che hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente il testo è via via aggiornato, il discorso si è fatto più esplicito. Lo scopo immediato è quello di far comprendere come la strage di Stato continui imperterrita, e i mandanti siano sempre gli stessi. Gli stessi che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi compagni per tre anni, sperando che crepassero, gli stessi che ammazzano a bastonate un ragazzo per le
  strade e nel carcere di Pisa.3 Gli stessi che preparano trappole e sceneggiate orrende, che preparano colpi di Stato e poi, scoperti, assicurano: «Ma io scherzavo!»

Come diceva Bertolt Brecht: «Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verrà anche per noi il tempo delle rose». Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora l’arroganza e la ferocia del potere. Un potere rivestito con costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri compagni passati sotto le file loro per pochi o tanti quattrini. L’importante per noi è avere la forza di tornare da capo, con la stessa rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo al pubblico il deretano
  nudo e orrendo dell’ipocrisia.

 

 

Nota   Bisogna ribadire con chiarezza che i dialoghi sono stati ricostruiti su documenti autentici, non c’è stato alcun bisogno di inventare alcuna situazione. «Nulla eguaglia, come nella realtà, la stupidità degli uomini, specie quando costoro detengono il potere!»

Particolare molto interessante: nel momento in cui l’anarchico stava per precipitare dalla finestra, sul piazzale antistante il cortile sul cui selciato cascava il Pinelli, si trovava un gruppo di giornalisti appartenenti a importanti giornali editi a Milano. Questi giornalisti provenivano da una conferenza stampa svoltasi in Questura.


 

Personaggi (in ordine di entrata in scena)

 

 

Commissario Bertozzo

Matto

Primo agente

Commissario sportivo

Questore

Secondo agente

Giornalista

Signore con barba






Atto primo

SCENA PRIMA

 

 

Una normale stanza della Questura centrale di Milano. Una scrivania, un casellario, un armadio, qualche sedia, un attaccapanni con appeso un soprabito scuro, un cappello nero, una borsa, una macchina da scrivere, un telefono, una finestra, due porte. Accanto al Matto una voluminosa borsa.

 

 

In scena il Primo agente e il Commissario Bertozzo che sta interrogando un uomo: il Matto.

 

COMMISSARIO BERTOZZO (sfogliando degli incartamenti, rivolto al Matto che se ne sta seduto tranquillo)   Ah, ma non è la prima volta che ti travesti! Qui dice che ti sei spacciato due volte per chirurgo, una volta per capitano dei bersaglieri... tre volte vescovo... una volta ingegnere navale... in tutto sei stato arrestato... vediamo un po’... due e tre cinque... uno, tre... due... undici volte in tutto... e questa è la dodicesima!

MATTO   Sì, dodici arresti... ma le faccio notare, signor commissario, che non sono mai stato condannato... ho la fedina pulita, io!

COMMISSARIO BERTOZZO   Be’... non so con che razza di gabole tu ce l’abbia fatta a scantonare... ma ti assicuro che stavolta la fedina te la sporco io: puoi giurarci!

MATTO   Be’, la capisco, commissario: una fedina immacolata da sporcare fa un po’ gola a tutti...

COMMISSARIO BERTOZZO   Sì, fai lo spiritoso... Qui la denuncia dice che ti sei fatto passare per psichiatra, professore già docente all’Università di Padova... Lo sai che per millantato credito c’è la galera?

MATTO   Sì, per il millantato credito messo in piedi da uno sano. Ma io sono matto: matto patentato! Guardi qua il libretto clinico; sono stato ricoverato già sedici volte... e sempre per la stessa ragione: ho la mania dei personaggi. Si chiama «istrionomania», viene da istriones che vuol dire attore. Insomma, ho l’hobby di recitare delle parti sempre diverse. Soltanto che io sono per il teatro verità, quindi ho bisogno che la mia compagnia di teatranti sia composta da
  gente vera, che non sappia di recitare. D’altra parte io non ho mezzi, non potrei pagarli... ho chiesto sovvenzioni al ministero dello Spettacolo ma, siccome non ho appoggi politici...

COMMISSARIO BERTOZZO   S’è fatto pagare addirittura ventimila lire per una visita!

AGENTE (che sta alle spalle dell’indiziato)   Ammazza, che carabinata!

MATTO   È la normale tariffa di uno psichiatra che si rispetti... per uno che ha studiato per sedici anni la stessa materia!

COMMISSARIO BERTOZZO   Appunto, ma tu, quando mai hai studiato?

MATTO   Io per vent’anni ho studiato in sedici manicomi diversi... su migliaia di matti come me... giorno per giorno... e anche di notte! Perché io, a differenza dei normali psichiatri, dormivo con loro... magari di piedi con altri due, perché mancano sempre i letti. Ad ogni modo, s’informi, e vedrà se non gli ho fatto una diagnosi più che perfetta a quel povero schizofrenico per il quale mi hanno denunciato.

COMMISSARIO BERTOZZO   Anche le ventimila lire erano perfette!

MATTO   Ma commissario, sono stato costretto... per il suo bene!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ah, per il suo bene? Fa parte della terapia?

MATTO   Sicuro! Se non gli avessi carabinato le ventimila, lei crede che quel poveraccio e soprattutto i suoi familiari sarebbero stati soddisfatti? Se gli avessi chiesto cinquemila avrebbero immancabilmente pensato: «Dev’essere uno che vale poco: forse non è un vero professore, sarà uno appena laureato, un principiante». Invece così, dopo la sparata gli è mancato il fiato e hanno pensato: ma chi è questo? Il padreterno?! Sono andati via felici come una pasqua... mi
  hanno baciato perfino la mano... «grazie professore»... e piangevano di commozione!

COMMISSARIO BERTOZZO   Per la miseria, come le sai raccontare bene!

MATTO   Ma non sono frottole, commissario! Perfino Freud dice: «La parcella salata è il più efficace dei toccasana, tanto per il medico che per l’ammalato!»

COMMISSARIO BERTOZZO   E ci credo! Ad ogni modo dai un’occhiata alla carta di presentazione e al tuo ricettario (glielo mostra)... se non sbaglio c’è scritto: Professore Antonio Rabbi. Psichiatra. Già docente all’Università di Padova. Avanti, come me la conti adesso?

MATTO   Prima di tutto, io... professore lo sono davvero... professore di disegno... ornato, mano libera alle serali del Sacro Redentore.

COMMISSARIO BERTOZZO   E va bene, complimenti! Ma qui dice: Psichiatra!

MATTO   Bravo, ma dopo il punto! La conosce lei la sintassi e la punteggiatura? Osservi bene: Professore Antonio Rabbi. Punto. Poi c’è maiuscolo P, psichiatra! Ora, guardi che non è mica millantare un titolo dire: «io sono psichiatra» come dire «io sono psicologo, botanico, erbivoro, artritico». La conosce lei la grammatica e la lingua italiana? Sì? Be’, allora dovrebbe saperlo che se uno scrive archeologo è come se scrivesse bergamasco... mica vuol dire che ha fatto
  gli studi!

COMMISSARIO BERTOZZO   Sì, ma quel «già libero docente all’Università»?

MATTO   Ecco, mi spiace, ma stavolta è lei che millanta: m’ha detto che conosce la lingua italiana e la sintassi e la punteggiatura e poi salta fuori che non sa neanche leggere corretto!

COMMISSARIO BERTOZZO   Cosa non so?

MATTO   Ma non ha visto la virgola dopo il già?

COMMISSARIO BERTOZZO   Eh sì... c’è una virgola. Ha ragione, non ci avevo fatto caso.

MATTO   Ah, non ci aveva fatto caso! E lei, col fatto che non ci fa caso, ti sbatte in galera un innocente?

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma è proprio matto... (Senza rendersi conto ha cominciato a dargli del lei) Cosa c’entra la virgola?

MATTO   Niente, per uno che non sa la lingua italiana e la sintassi!... Che poi mi deve dire che titolo di studio ha, e chi l’ha promossa, lei... (Il Commissario cerca di interromperlo) Mi lasci finire!... La virgola è la chiave di tutto, si ricordi! Se dopo il «già» c’è la virgola, tutto il senso della frase cambia di colpo. Dopo la virgola, dovete prendere fiato... breve pausa intenzionale... poiché: «sempre la virgola impone diversa intenzionalità». Quindi si leggerà: «Già» e qui ci sta bene anche
  una smorfietta di sarcasmo... E se poi ci vuol fare un mugugno ironico sfottente, meglio ancora! Allora... ecco la lettura corretta della frase: Già,... (fa una smorfia e un risolino di testa) libero docente all’Università, altra virgola, di Padova... come a dire: dai, non sparar frottole... ma a chi la racconti, chi ti crede... solo i fessi ci cascano!

COMMISSARIO BERTOZZO   Così io sarei un fesso?

MATTO   No, lei è solo un po’ sgrammaticato! Se vuole posso darle qualche lezione. Le faccio un prezzo buono... Direi di cominciare subito... c’è molto lavoro da fare: mi dica i pronomi di tempo e luogo.

   La smetta di sfottere! Comincio a credere che lei sia davvero uno con la mania di recitare, ma sta recitando perfino di esser matto... invece è più sano di me, scommetto!

MATTO   Non saprei. Certo il vostro è un mestiere che porta a molte alterazioni psichiche... Faccia un po’ vedere l’occhio. (Gli abbassa la palpebra inferiore con il pollice)

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma insomma! Vogliamo andare avanti con ’sto verbale?

MATTO   Se vuole scrivo io a macchina, sono dattilografo patentato: quarantacinque battute al minuto...

COMMISSARIO BERTOZZO   Stia fermo o le faccio mettere le manette!

MATTO   Non può! O la camicia di forza o niente. Sono un matto, e se lei mi mette le manette... articolo 122 del codice penale: «chi impone in veste di pubblico ufficiale strumenti di contenzione non clinici o comunque non psichiatrici a un menomato psichico così da procurargli crisi del suo male, incorre in reato punibile da cinque a quindici anni e perde anche la pensione e il grado».

COMMISSARIO BERTOZZO   Ah, vedo che te ne intendi anche di legge!

MATTO   Sulla legge? Tutto so! È vent’anni che studio legge!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma cos’hai, trecento anni? Dove l’hai studiata, legge?

MATTO   In manicomio! Sapesse come si studia bene là dentro! C’era un cancelliere paranoico che mi dava lezioni. Che genio! So tutto: diritto romano, moderno, ecclesiastico... il codice giustiniano... fridericiano... longobardo... greco-ortodosso... Tutto! Provi a interrogarmi!

COMMISSARIO BERTOZZO   Non ho tempo... Figurati! Qui, però, non c’è nel tuo curriculum che tu abbia fatto il giudice... e nemmeno l’avvocato?!

MATTO   Ah no, l’avvocato non lo farei mai. A me non piace difendere, è un’arte passiva; a me piace giudicare... condannare... reprimere... perseguitare! Io sono uno dei vostri... caro commissario! Diamoci pure del tu!

COMMISSARIO BERTOZZO   Attento matto... vacci piano a sfottere...

MATTO   Come non detto.

COMMISSARIO BERTOZZO   Allora, ti sei già fatto passare qualche volta per giudice, o no?

MATTO   No, purtroppo non ne ho ancora avuto l’occasione. Ah, come mi piacerebbe: il giudice è il meglio di tutti i mestieri! Primo vantaggio,
  non si va quasi mai in pensione... Anzi, nello stesso momento in cui un uomo comune, un lavoratore qualsiasi, a cinquantacinque-sessant’anni, è già da sbatter via perché comincia a essere un po’ tardo, un
  po’ lento di riflessi, per il giudice, invece, comincia il bello della carriera. Per un operaio alla catena o alla trancia dopo i cinquant’anni è finita: combina ritardi, incidenti, è da scartare! Il minatore a
  quarantacinque anni ha la silicosi... via, scartato, licenziato, svelto, prima che scatti la pensione! Così anche per l’impiegato in banca, a una certa età comincia a sbagliare i conti, non si ricorda più i nomi delle
  ditte, dei clienti, il tasso di sconto, la casella della BIAM, e quella della .SIS. Via, a casa... sloggiare... sei vecchio... rincoglionito! Invece per i giudici no, per i
  giudici è tutto l’opposto: più sono vecchi e rinco... (si corregge) svaniti, più li eleggono a cariche superiori, importanti... assolute! Vedi dei vecchietti di cartone tutti impaludati: cordoni, mantelline di ermellino,
  cappelloni a tubo con le righe d’oro che sembrano tante comparse del fornaretto di Venezia, traballanti, con delle facce da tappi della Val Gardena... con due paia d’occhiali legati con le catenelle, che sennò li
  perdono... non si ricordano mai dove li hanno appoggiati. Ebbene, ’sti personaggi hanno il potere di distruggere o salvare uno come e quando vogliono: danno certe condanne all’ergastolo così come uno dice: «Be’,
  forse domani piove...» Cinquant’anni a te... a te trenta... a te solo venti, perché mi sei simpatico! Dettano, legiferano, sentenziano, decretano... e sono pure sacri!... Non dimentichiamocelo, da noi c’è ancora il reato di
  vilipendio, se uno dice male della magistratura.

Da noi... e nell’Arabia Saudita!

Ah, sì, sì... il giudice è il mestiere, il personaggio, che chissà cosa non pagherei per riuscire a recitare almeno una volta nella vita. Il giudice di Cassazione, dell’ordine superiore:
  «Eccellenza... s’accomodi... Silenzio, in piedi, entra la corte!... Oh, guardi, ha perso un osso... è suo?» «No, è impossibile, io non ne ho più!»

COMMISSARIO BERTOZZO   Allora, vogliamo piantarla con ’ste ciance? Mi hai stordito! (Lo spinge verso la sedia) Su, seduto lì, e stai zitto!

MATTO (reagendo isterico)   Ehi, giù le mani o ti mordo!

COMMISSARIO BERTOZZO   A chi mordi?

MATTO   A te! Ti mordo sul collo e anche sul gluteo! Gniam! E se reagisci pesante c’è l’articolo 122 bis: provocazione e violenza ai danni di
  menomato irresponsabile e indifeso. Da sei a nove anni con perdita della pensione!

COMMISSARIO BERTOZZO   Seduto o perdo la pazienza! (Al Primo agente) E tu cosa fai lì impalato? Sbattilo sulla sedia!

PRIMO AGENTE   Sì... ma dottore, lui morde!

MATTO   Certo: mordo! Grrr grrr... E vi avverto che ho la rabbia. Me la sono beccata da un cane... un bastardone rabbioso che mi ha
  morsicato mezza chiappa. Però lui è morto e io sono guarito. Sono guarito ma sono ancora velenoso: Maggrruuiim! Uhuouuoh!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma porco giuda, ci voleva pure il matto velenoso! Insomma mi fai stendere ’sto verbale, sì o no? Dai, fai il
  bravo! Poi ti lascio andare... Te lo prometto!...

MATTO (supplichevole)   No, non mi cacci via, signor commissario. Sto così bene con lei... nella polizia... mi sento difeso! Fuori, nella strada, ci sono tanti
  pericoli... La gente è cattiva, vanno in macchina, suonano i clacson, frenano col cigolio... Fanno gli scioperi! Ci sono gli autobus e le vetture del metrò con le portiere che si chiudono di scatto... frii gnack... schiacciato!
  Mi tenga qui con lei... l’aiuto a far parlare gli indiziati e i sovversivi... io sono capace di fare le supposte di glicerina con la nitro...

COMMISSARIO BERTOZZO   Basta, insomma... m’hai scocciato!

   Commissario, mi tenga qui con lei o mi butto dalla finestra... A che piano siamo? Al terzo...? Be’, quasi regolamentare. Mi butto! Mi butto, e
  quando sono sotto, ormai morente, sfracellato sul selciato, che rantolo... perché io sono duro a morire... io non sono fragile come l’anarchico, che per un salto di soli quattro piani, dopo il botto era già in
  coma... così che ai giornalisti che sono accorsi non è riuscito a raccontare niente... No, io ai giornalisti racconto... sempre col rantolo, che siete stati voi a buttarmi giù! Mi butto! (Corre alla finestra)

COMMISSARIO BERTOZZO (cerca di fermarlo)   Per favore: piantala! (Al Primo agente) Spranga la finestra!

 

Il Primo agente esegue.

 

MATTO   E io mi butto dalla tromba delle scale. (Corre verso la porta)

COMMISSARIO BERTOZZO   Perdio! Adesso basta davvero! Seduto. (Lo scaraventa sulla sedia. Al Primo agente) Tu chiudi la porta a chiave...
  togli la chiave...

MATTO   E buttala dalla finestra...

 

Il Primo agente, stordito, va verso la finestra.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Sì, buttala! No, mettila nel cassetto... chiudi il cassetto a chiave... togli la chiave...

 

Il Primo agente esegue meccanicamente.

 

MATTO   Mettila in bocca e ingoiala!

COMMISSARIO BERTOZZO   No, no, e poi no! A me non m’ha mai preso nessuno per il sedere! (Al Primo agente) Dammi ’sta chiave. (Apre la
  porta. Al Matto) Fuori, vattene... e buttati pure dalle scale... fai come ti pare... fuori... o vado fuori io da matto! (Lo sospinge fuori dalla stanza)

MATTO   No commissario... lei non può! Non faccia l’abusivo... Non spinga così... La prego, perché mi vuol far scendere?... Non è la mia
  fermata!

COMMISSARIO BERTOZZO   Fuori! (È riuscito a liberarsi dal Matto. Accosta la porta) Oh, finalmente!

PRIMO AGENTE   Signor commissario devo ricordarle che c’è la riunione dal dottor Bellati... e siamo già in ritardo di cinque minuti.

COMMISSARIO BERTOZZO   Perché, che ore sono? (Guarda l’orologio) Per la miseria! Quel disgraziato m’ha fatto perdere la trebisonda...
  Andiamo, sbrigati...

 

Escono dalla porta di sinistra. Alla porta di destra si riaffaccia il Matto.

 

MATTO   Si può... commissario... disturbo? Non si arrabbi, sono solo venuto a riprendere i miei documenti... Non mi risponde? Su, non mi
  terrà il broncio... facciamo la pace... Ah, ma non c’è nessuno qua! Be’, me li prendo da solo... (Esegue) Il mio libretto clinico... il mio ricettario... Ehi, qui c’è anche la denuncia... Be’, la stracciamo... e non
  parliamone più! (Prende alcuni fogli) E questa denuncia per chi è? (Legge) «Furto aggravato...» Capirai, in una farmacia! Niente, niente... sei libero. (Straccia anche quello) E tu... che hai fatto? (Legge)
  «Appropriazione indebita... ingiurie...» Storie, storie... vai ragazzo, sei libero! (Straccia) Liberi tutti! (Si sofferma a considerare un foglio in particolare) No, tu no... tu sei una carogna... tu ci resti... tu vai dentro! (Lo
  stende bene in evidenza sul tavolo, quindi apre l’armadio pieno di scartoffie) Tutti fermissimi... è arrivata la giustizia! Oeuh! Mica saranno tutte denunce? E io brucio tutto... al gran falò! (Prende l’accendino e si accinge a
  bruciare un pacco di fogli, legge sul frontespizio) «Istruttoria in corso.» (Poi su di un altro pacco) «... decreto di archiviazione di istruttoria...» (In quel mentre squilla il telefono. Tranquillo il Matto risponde) Pronto, qui
  l’ufficio del commissario Bertozzo. Chi parla? No, mi spiace, ma se lei non mi dice chi parla io non glielo passo...! Chi è... il commissario... proprio lei in persona?! Ma no! Ma va? Che piacere... il commissario
  Definestra! No, niente, niente... E da dove telefona?... Eh già, che stupido, dal quarto piano... e da dove sennò?! Piuttosto dimmi, che cos’hai bisogno dal Bertozzo? No, lui non può venire al telefono, di’ a me. Un
  giudice superiore? Lo mandano apposta da Roma? Ah, sarebbe una specie di «revisore». Certo, evidentemente al ministero non sono d’accordo sulle motivazioni date dal giudice che ha archiviato l’inchiesta... Ma ne
  sei sicuro?... Ah, sono solo: «si dice»... mi pareva bene... prima gli va a meraviglia e poi ci ripensano... Ah, sarebbe per via dell’opinione pubblica che preme... Ma fammi il piacere! L’opinione pubblica... ma chi
  preme... (Ride spostando la cornetta) Ah, ah! Appunto, il Bertozzo è qui che sghignazza e fa gesti... scurrili... ah, ah! (Finge di chiamare) Bertozzo, il nostro amico del quarto piano dice che tu ti puoi permettere di
  sghignazzarci sopra perché non ci sei di mezzo... ma per lui e il suo capo son rogne... (Finge di essere Bertozzo) Ah, ah... Ha detto di grattartele con cura! Ah, ah... no, stavolta sono io che rido! No, perché mi farebbe
  davvero piacere che il capo questore ci andasse di mezzo... Eh sì, è la verità, puoi anche dirglielo... «il commissario Anghiari, che sarei io, ci avrebbe piacere...» e anche il Bertozzo è d’accordo con me, senti come ride...
  (Allontana la cornetta) Ah, ah! Sentito?... E chi se ne frega se ci sbattono al cesso... Sì, gli puoi riferire anche questo: Anghiari e Bertozzo se ne strafregano! (Emette un terribile pernacchio) Prettt... Sì, è stato lui che ha
  fatto il pernacchio. Ma non ti scaldare!... Ecco, bravo, ne riparleremo a quattr’occhi. (Cambia tono) Allora, cos’hai bisogno dal Bertozzo, che documenti? Sì, detta che prendo nota: la copia del decreto di archiviazione
  della morte dell’anarchico... va bene, poi te la fa avere... e anche le copie dei verbali... sì, sì, è tutto qui nell’archivio... Eh be’, ci credo dobbiate prepararvi bene tu e l’ex guardiano del campo di concentramento. Se il
  giudice che arriva è appena una carogna come dicono... Certo che conosco il giudice! Malipiero, si chiama. Mai sentito nominare? Be’, lo sentirai. Uno che s’è fatto il campo di concentramento al tempo dei tedeschi...
  domanda un po’ al tuo capo se magari se lo ricorda. D’accordo, ti faremo avere subito tutto quanto. Ti saluto... Aspetta, aspetta! Ah, ah, c’è il Bertozzo che ha detto una cosa molto spiritosa... se non t’arrabbi te la
  dico... Non t’arrabbi? E va bene, allora te la dico: ha detto che... ah, ah... che dopo ’sta visita del giudice revisore ti spediranno nel Sud, magari a Vibo Valentia Calabrese... dove c’è il palazzo della Questura che è a un
  piano solo e l’ufficio per il commissario è nel seminterrato... Ah, ah... hai capito l’antifona: nel seminterrato... Ah, ah! Ah, ah, t’è piaciuta? Non t’è piaciuta? Be’, sarà per un’altra volta. (Ascolta alla cornetta) Va bene...
  glielo riferisco subito. Bertozzo, il fra non molto calabrese commissario qui presente ha detto che appena ci incontra a tutti e due ci dà un cazzotto sul muso! Ricevuto, passo (altro pernacchio), prrre! Da parte di tutti e
  due e chiudo! (Il Matto abbassa il ricevitore quindi si getta subito alla ricerca del materiale) «Al lavoro signor giudice, il tempo stringe.» Dio, come sono emozionato! È come se dovessi dare un esame, più di un esame di
  laurea maxima! Se riesco a convincerli che sono un vero giudice revisore... se non smarrono, per la miseria, sono in cattedra! Vediamo un po’, prima di tutto, trovare la camminata... (Ne prova una leggermente
  claudicante) No, questa è quella del cancelliere. (Ne prova un’altra) Camminata artritica ma con dignità! Ecco così, col collo un po’ torto... da cavallo da circo in pensione... (Prova e ci rinuncia) No, meglio ancora la
  «scivolosa» con lo scattino finale. (Esegue) Mica male! E le «ginocchia di budino»? (Esegue) Oppure quella rigida a saltabecco. (Esegue: passi brevi veloci altalenando tacco-punta) Accidenti, gli occhiali... No, niente
  occhiali. L’occhio destro un po’ socchiuso... ecco, così, lettura di sguincio, poche parole... un po’ di tosse: ohcc, ohcc! No, niente tosse... qualche tic? Be’, vedremo sul posto, se sarà il caso. Fare mellifluo, voce nasale?!
  Bonario con scatti all’improvviso, di testa: «No, caro questore, lei deve smetterla, lei non è più direttore di campo di concentramento, se lo rammenti ogni tanto!» No, no, è meglio un tipo tutto al contrario: freddo,
  staccato, tono perentorio, voce monocorde, sguardo triste un po’ da miope... che adopera gli occhiali, ma usa una lente sola: così. (Esegue facendo la prova, sfoglia alcune carte) Ma tu guarda! Porco boia: eccoli qua i
  documenti che cercavo! Ehi, calma... cos’è ’sta sbragata? Rientrare subito nel personaggio... prego! (Con tono perentorio) Ci sono tutti? Vediamo: decreto di archiviazione del Tribunale di Milano... Ah, c’è anche
  l’inchiesta sugli anarchici del gruppo romano... col ballerino in testa... Bene! (Infila tutti i documenti nella borsa di Bertozzo. Si dirige all’attaccapanni e indossa il soprabito scuro e il cappello nero)

 

Rientra il Commissario Bertozzo, non lo riconosce così bardato e ha un attimo di perplessità.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Buongiorno, desidera? Chi cerca?

MATTO   Niente commissario, sono tornato a riprendere i miei documenti...

COMMISSARIO BERTOZZO   Ah, ancora lei? Fuori!!

MATTO   Per favore, se è nervoso per i fatti suoi, perché se li viene a sfogare su di me?

COMMISSARIO BERTOZZO   Fuori! (Lo spinge verso la porta)

MATTO   Ma perdio! Siete tutti nevrastenici qui dentro? A cominciare da quel matto abusivo che va in giro a cercarla per spaccarle la faccia.

COMMISSARIO BERTOZZO (si arresta un attimo)   Chi va in giro a cercarmi?

MATTO   Un tale, col maglione girocollo dolcevita, non glielo ha ancora dato il pugno?

COMMISSARIO BERTOZZO   Un pugno a me?

MATTO   Sì, a lei!

COMMISSARIO BERTOZZO   Senta, adesso basta, m’ha fatto perdere già troppo tempo... Per favore, se ne vada! Vattene!

MATTO   Per sempre? (Accenna bacetti di addio) Bciu, bciu! (Moto di rabbia del Commissario Bertozzo)... Va bene, d’accordo, me ne vado. Ad ogni
  modo, se vuole un consiglio... proprio perché m’è simpatico, appena incontra il «dolcevita dirimpettaio» lei si abbassi, mi dia retta! (Esce)

 

Il Commissario Bertozzo manda un gran sospiro di sollievo, poi va diritto all’attaccapanni, lo vede completamente vuoto.

 

COMMISSARIO BERTOZZO (rincorrendolo)   Ma ’sto disgraziato! Quello, con la scusa di fare il matto, si frega pure i cappotti... Ehi tu! (Blocca il
  Primo agente che sta entrando in quell’istante) Rincorri quel matto... quello che c’era qui prima... Sta uscendo con il mio soprabito... il cappello... e forse anche la borsa... certo, anche quella è mia! Presto, prima che se la
  batta!

PRIMO AGENTE   Subito commissario... (Si arresta sulla porta, parla rivolgendosi all’esterno) Sì dottore, il commissario è qui... s’accomodi.

COMMISSARIO BERTOZZO (sta armeggiando alla ricerca dei fogli stracciati dal Matto)   Ma dove sono andate a finire le denunce?...

PRIMO AGENTE   Dottor Bertozzo, c’è il commissario della squadra politica che la desidera.

 

Il Commissario Bertozzo solleva la testa dalla scrivania, si alza e si dirige alla porta di destra parlando verso l’esterno.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Oh, carissimo... proprio un secondo fa stavo parlando di te con un matto che mi diceva... ah, ah... pensa un
  po’... che appena tu mi avessi incontrato... mi avresti dato... (Dalla porta spunta un braccio rapidissimo. Il Bertozzo, colpito da un terribile pugno, si ritrova letteralmente scaraventato a terra. Ha ancora la forza di
  terminare la frase)... un pugno! (E crolla)

 

Dalla porta sulla parete opposta si affaccia il Matto che grida:

 

MATTO   Gliel’avevo detto di abbassarsi!

 

Buio. Stacco musicale: una marcia grottesca tipo ingresso dei «comici» per il tempo necessario al cambio di scena.

 

 





SCENA SECONDA

 

 

Si riaccende la luce e ci troviamo in un ufficio molto simile al primo. I mobili più o meno sono gli stessi, disposti diversamente. Sulla parete di fondo campeggia un grande ritratto del
  presidente della Repubblica. Ben evidente il riquadro di una finestra spalancata. In scena l’agente agli ordini di Calabresi (Secondo agente) e il Matto, in piedi, impalato, faccia alla finestra, porge le spalle
  all’ingresso da dove entra dopo alcuni istanti un Commissario con giacca sportiva e maglione girocollo.

 

COMMISSARIO SPORTIVO (sottovoce al Secondo agente che se ne sta immobile a lato della porta)   E quello chi è? Che vuole!

SECONDO AGENTE   Non so dottore. È entrato con una tale boria... manco fosse il padreterno. Dice che vuol parlare con lei e con il
  questore.

COMMISSARIO SPORTIVO (che non ha mai smesso di massaggiarsi la mano destra)   Ah, vuol parlare? (Si avvicina al Matto con fare piuttosto
  ossequioso) Buongiorno, desidera? M’hanno detto che cercava di me.

MATTO (lo squadra impassibile, fa appena il cenno con la mano a sollevare il cappello)   Buongiorno. (Sofferma il proprio sguardo sulla mano che il
  Commissario sportivo continua a massaggiarsi) Cosa s’è fatto alla mano?

COMMISSARIO SPORTIVO   Ah, niente... Chi è lei?

MATTO   Non s’è fatto niente? E allora perché si massaggia? Così, per darsi un contegno? Una specie di tic?

 

Il Commissario sportivo comincia a spazientirsi.

 

COMMISSARIO SPORTIVO   Può darsi... Le ho chiesto, con chi ho il piacere...

MATTO   Una volta ho conosciuto un vescovo che si massaggiava come lei. Un gesuita.

COMMISSARIO SPORTIVO   Sbaglio o lei...!?

MATTO (senza manco considerarlo)   Lei dovrebbe andare da uno psicanalista. Quel massaggiarsi in continuazione è oltretutto sintomo di insicurezza...
  senso di colpa... e insoddisfazione sessuale. Ha forse difficoltà con le donne?

COMMISSARIO SPORTIVO (perdendo le staffe)   Ah, ma allora! (Sferra un pugno sul tavolo)

MATTO (indicando il gesto)   Impulsivo! Ecco la controprova! Dica la verità, non è un tic... Lei ha dato un pugno a qualcuno non più di un quarto d’ora
  fa, confessi!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma che, confesso? Piuttosto, mi vuole dire una buona volta con chi ho l’onore... e mi faccia il piacere di
  togliersi il cappello, fra l’altro!

MATTO   Ha ragione. (Si toglie il cappello con studiata lentezza) Ma mi creda, non lo tenevo in capo per villania... è solo per quella finestra
  spalancata... soffro le correnti d’aria... specie alla testa. Lei no? Senta, non si potrebbe chiuderla?

COMMISSARIO SPORTIVO (secco)   No, non si può!

MATTO   Come non detto. Sono il professor Marco Maria Malipiero, primo consigliere della Corte di Cassazione...

COMMISSARIO SPORTIVO   Giudice?... (Si sente quasi mancare)

MATTO   Già... già... libero docente all’Università di Roma. Sono due i «già» e dopo il secondo «già» c’è la virgola, come sempre.

COMMISSARIO SPORTIVO (frastornato)   Capisco...

MATTO (ironico aggressivo)   Cosa capisce?

COMMISSARIO SPORTIVO   Niente, niente.

MATTO   Appunto... (Di nuovo aggressivo) Cioè: niente affatto! Chi l’ha informata del fatto che io sarei dovuto arrivare per la revisione dell’inchiesta
  e dell’archiviazione?

COMMISSARIO SPORTIVO (ormai alle corde)   Ma, veramente... io...

MATTO   Attento a non mentire. È una cosa che mi innervosisce tremendamente... Anch’io ho un tic... e mi prende qui sul collo appena
  qualcuno mi dice delle frottole... guardi come mi vibra... guardi! Allora, lo sapeva o no della mia venuta?

COMMISSARIO SPORTIVO (deglutendo imbarazzato)   Sì, lo sapevo... Ma non lo si aspettava così presto... ecco...

MATTO   Già, ed è proprio per questo che il consiglio superiore ha deciso di anticipare... Abbiamo anche noi i nostri informatori. E così vi
  abbiamo presi in contropiede! Dispiaciuto?

COMMISSARIO SPORTIVO (ormai nel pallone)   No, s’immagini... (Il Matto inclina il proprio collo che vibra) cioè sì... moltissimo. (Gli indica una
  sedia) Ma s’accomodi, mi dia pure il cappello... (Lo afferra e poi ci ripensa) O forse preferisce tenerselo?

MATTO   Per carità, se lo tenga pure lei... tanto non è nemmeno mio.

COMMISSARIO SPORTIVO   Come? (Va verso la finestra) Vuole che chiudiamo la finestra?

MATTO   Niente affatto. Non si scomodi. Mi faccia chiamare piuttosto il questore... vorrei che si cominciasse al più presto.

COMMISSARIO SPORTIVO   Senz’altro... Ma non sarebbe meglio se si andasse da lui nel suo ufficio... è più comodo.

MATTO   Già, ma è in questo, d’ufficio, che è successo il fattaccio dell’anarchico, vero?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, è qui.

MATTO (spalancando le braccia)   E allora! (Si siede, estrae dalla borsa del Commissario Bertozzo alcuni documenti. Ha con sé un’altra borsa, enorme, dalla
  quale estrae un sacco di carabattole: una lente, una pinza, una graffettatrice, una mazza di legno da giudice, un codice penale. Vicino alla porta il Commissario sportivo sta parlando sottovoce all’orecchio dell’Agente. Il Matto,
  continuando a mettere in ordine gli incartamenti) Preferirei, commissario, che, in mia presenza, si parlasse sempre a voce alta!

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, scusi. (Rivolto all’Agente) Prega il signor questore di venire qui al più presto, se può...

MATTO   Anche se non può!

COMMISSARIO SPORTIVO (correggendosi succube)   Sì, anche se non può.

AGENTE (uscendo)   Signorsì...

COMMISSARIO SPORTIVO (osserva per un attimo il Matto-giudice che sta ordinando gli incartamenti. Con delle puntine ne ha affissi alcuni sulla parete di lato, sulle ante delle
  finestre, sull’armadio. Di colpo si ricorda di qualcosa)   Ah, giusto... i verbali! (Afferra il telefono e compone il numero) Pronto, mi passi il commissario Bertozzo... Dov’è andato? Dal signor
  questore? (Abbassa la cornetta e si accinge a riformare un altro numero)

 

Il Matto lo interrompe.

 

MATTO   Scusi se mi permetto, dottore...

COMMISSARIO SPORTIVO   Dica, signor giudice.

MATTO   Il commissario Bertozzo di cui lei si sta preoccupando, ha qualche cosa a che vedere forse con la revisione dell’inchiesta?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì... ecco, cioè... siccome lui ha l’archivio con tutta la documentazione...

MATTO   Ma non occorre... ho già qui tutto con me... perché procurarne un’altra copia? A che serve?

COMMISSARIO SPORTIVO   Ha ragione, non serve.

 

Dall’esterno si sente arrivare la voce adirata del Questore che entra come una catapulta. Alle sue spalle l’Agente lo segue imbranato e poi se ne va.

 

QUESTORE   Ma dico, commissario, cos’è ’sta storia che io devo venire da lei anche se non posso?

COMMISSARIO SPORTIVO   No, ha ragione, dottore... ma è che siccome...

QUESTORE   Siccome un corno! Cos’è diventato, mio superiore tutto a un tratto? L’avverto subito che questo suo modo insolente di
  comportarsi non mi piace affatto... specie verso i suoi colleghi... andiamo, se adesso arriva addirittura ai pugni in faccia!

COMMISSARIO SPORTIVO   Eh, ma vede signor questore... il Bertozzo non le ha detto del pernacchio e del gioco di parole sul «calabrese»
  seminterrato...

 

Il Matto, fingendo di mettere a posto le sue scartoffie, s’è appena abbassato per subito alzarsi dietro la scrivania.

 

QUESTORE   Ma che pernacchio! Andiamo, non facciamo i ragazzini... invece di starsene tranquillo... che abbiamo già tutti gli occhi
  addosso... (il Commissario sportivo gli fa cenni disperati nel tentativo di zittirlo) con quei disgraziati di giornalisti che alludono, mettono in giro un sacco di notizie bastarde... E la smetta di volermi zittire! Io parlo come
  mi... (Il Commissario sportivo gli indica il Matto-giudice che simula non partecipare) Ah quello? Perdio! E chi è? Un giornalista? Ma perché non mi ha subito...

MATTO (senza sollevare gli occhi dai fogli)   No, signor questore, non si preoccupi, non sono un giornalista... non ci saranno pettegolezzi di sorta,
  gliel’assicuro.

QUESTORE   La ringrazio.

MATTO   Io capisco e condivido la sua preoccupazione, d’altronde io stesso prima di lei ho cercato di redarguire questo suo giovane
  collaboratore.

QUESTORE (rivolto al Commissario sportivo)   Davvero?

MATTO   Questo giovane che ho notato di indole piuttosto irascibile e insofferente e che ora, dai loro discorsi, scopro essere allergico perfino
  al pernacchio! Lei se ne intende? (Se lo tira appresso confidenziale; il Questore lo segue attonito)

QUESTORE   No, io veramente...

MATTO (parlandogli quasi all’orecchio)   Mi dia retta, dottore... le parlo come a un padre: questo ragazzo ha bisogno di un buon psichiatra... Tenga, lo
  porti da questo mio amico... è un genio. (Gli consegna un biglietto da visita) Professor Antonio Rabbi... già, libero docente... ma faccia caso alla virgola.

QUESTORE (che non sa come liberarsi)   Grazie, ma se mi permette, io...

MATTO (cambiando tono all’improvviso)   Ma senz’altro, le permetto senz’altro... S’accomodi... e diamo inizio... A proposito, il suo collaboratore l’ha
  informata del fatto che io...

COMMISSARIO SPORTIVO   No, mi scusi ma non ne ho avuto il tempo... (Rivolto al Questore) Il professor Marco Maria Malipiero, è il primo
  consigliere della Corte di Cassazione...

MATTO   Per carità, lasci perdere quel «primo consigliere...» Non ci tengo... dica pure «uno dei primi», mi basta!

COMMISSARIO SPORTIVO   Come preferisce.

QUESTORE (che ha difficoltà a riprendersi dal botto)   Eccellenza... io non so proprio...

COMMISSARIO SPORTIVO (gli viene in aiuto)   Il signor giudice è qui per condurre una revisione d’inchiesta sul caso...

QUESTORE (con uno scatto inaspettato)   Ah, ma certo, certo, la aspettavamo!

MATTO   Vede, vede come è più sincero il suo superiore? Gioca a carte scoperte lui! Impari! Ma certo è un’altra generazione, altra scuola!

QUESTORE   Sì, altra scuola.

MATTO   Guardi, mi permetta di dirglielo immediatamente: lei mi è... come dire... quasi familiare... come se l’avessi già conosciuto... tanti anni
  fa. Non è che lei per caso ha diretto qualche campo di concentramento?

QUESTORE (balbettando)   Concentramento?

MATTO   Ma cosa dico? Un questore al campo? Ma quando mai?! Veniamo piuttosto a noi! (Sfoglia alcune carte) Ecco qua, secondo i verbali, la
  sera del... la data non ci interessa... un anarchico, di professione manovratore delle ferrovie, si trovava in questa stanza per essere interrogato circa la sua partecipazione o meno all’operazione dinamitarda alle banche,
  che aveva causato la morte di ben sedici cittadini innocenti e ottantadue feriti! E qui sono parole sue testuali, signor questore: «Sussistevano sul suo conto pesanti indizi!» Ha detto così?

QUESTORE   Sì, ma in un primo tempo, signor giudice... poi...

MATTO   Siamo appunto al primo tempo... andiamo per ordine: verso mezzanotte l’anarchico, «preso da raptus», è sempre lei dottore che
  parla, preso da raptus si è buttato dalla finestra sfracellandosi al suolo. Ora, che cos’è il «raptus»? Dice il Bandieu che il «raptus» è una forma esasperata di angoscia suicida che afferra individui anche
  psichicamente sani, se in loro è provocata un’ansia violenta, un’angoscia disperata. Giusto?

QUESTORE e COMMISSARIO SPORTIVO   Giusto.

MATTO   Allora vediamo... chi, che cosa ha procurato quest’ansia, quest’angoscia? Non ci resta che ricostruire l’azione: tocca a lei entrare in
  scena, signor questore.

QUESTORE   Io?

MATTO   Sì, avanti: le spiace recitarmi il suo famoso ingresso?

QUESTORE   Scusi, quale famoso?

MATTO   Quello che ha determinato il raptus.

QUESTORE   Signor giudice... ci dev’essere un equivoco, non l’ho fatta io quell’entrata, ma un mio vice, un collaboratore...

MATTO   Eh, eh, non è bello buttare la responsabilità sui propri dipendenti, anzi è bruttino... Su, si riabiliti e reciti la parte...

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma, signor giudice, è stato uno di quegli espedienti a cui si ricorre spesso... in ogni polizia, così... per fare
  confessare l’indiziato.

MATTO   Ma chi l’ha chiamata lei? Lasci parlare il suo superiore, per piacere! Ma sa che è un bel maleducato? D’ora in poi risponda solo se
  interrogato... capito? E lei dottore prego, mi reciti quest’entrata, in prima persona.

QUESTORE   D’accordo. Le cose sono andate più o meno così: l’anarchico indiziato si trovava lì, proprio dov’è seduto lei. Il mio collabora...
  cioè io, sono entrato con una certa irruenza...

MATTO   Bravo!

QUESTORE   E l’ho aggredito!

MATTO   Così mi piace!

QUESTORE   Caro il mio manovratore, nonché sovversivo... devi piantarla di prendermi in giro...

MATTO   No, no, per favore... attenersi al copione. (Mostra i verbali) Qui non c’è censura... non ha detto così!

QUESTORE   Be’, sì... ho detto: hai finito di prendermi per il sedere!

MATTO   S’è limitato al sedere?

QUESTORE   Sì, glielo giuro.

MATTO   Le credo, vada avanti. Come ha chiuso?

QUESTORE   Abbiamo le prove che le bombe alla stazione sei stato tu a metterle.

MATTO   Quali bombe?

QUESTORE (abbassando il tono: discorsivo)   Sto parlando dell’attentato del venticinque...

MATTO   No, risponda con le stesse parole di quella sera. Immagini che sia io il ferroviere anarchico. Su, coraggio, quali bombe?

QUESTORE   Non fare lo gnorri! Lo sai benissimo di che bombe parlo: quelle che avete messo nei vagoni alla stazione centrale, otto mesi fa.

MATTO   Ma voi le avevate davvero queste prove?

QUESTORE   No, ma come le stava appunto spiegando il commissario prima, si trattava di uno di quei soliti inganni a cui si ricorre spesso
  noi della polizia...

MATTO   Ah ah... che lenze! (Sferra una manata sulle spalle del Questore che resta allocchito)

QUESTORE   Però avevamo dei sospetti... Dal momento che l’indiziato era l’unico ferroviere anarchico di Milano... era facile arguire che fosse
  lui...

MATTO   Certo, certo è lapalissiano, direi ovvio. Così, se è indubbio che le bombe in ferrovia le abbia messe un ferroviere, possiamo anche
  arguire di conseguenza che al Palazzo di Giustizia di Roma, quelle famose bombe, le abbia messe un giudice... che al monumento al Milite Ignoto le abbia messe il comandante del corpo di guardia e che alla
  Banca dell’Agricoltura, la bomba sia stata messa da un banchiere o da un agrario, a scelta. (Si imbestialisce all’istante) Andiamo, signori... io sono qui per fare un’inchiesta seria, non per giocare ai sillogismi cretini!
  Proseguiamo! Qui dice (legge su di un foglio): «L’anarchico non sembrava toccato dall’accusa, sorrideva incredulo». Chi ha fatto questa dichiarazione?

COMMISSARIO SPORTIVO   Io, signor giudice.

MATTO   Bravo, allora «sorrideva»... ma qui si commenta anche: sono parole vostre... testuali... riprese anche dal giudice che ha archiviato
  l’inchiesta... «indubbiamente ha concorso nella crisi suicida la paura di perdere il posto, d’essere licenziato». Ma come, prima sorrideva incredulo, e poi tutto a un tratto ha paura? Ma chi gliel’ha messa ’sta
  paura?... Chi è andato giù a piedi giunti a parlargli di licenziamenti in tronco?

COMMISSARIO SPORTIVO   No, glielo giuro, per quanto mi riguarda... io...

MATTO   Per favore, non minimizziamo... E che, non sarete mica dei violinisti voi due... andiamo, tutti i poliziotti di ’sto mondo vanno giù di
  brutto che è un piacere, e non capisco perché, proprio voi, dovreste essere gli unici ad andarci con la vaselina? Ma la guardate la televisione?... I serial sulla polizia?... Ma è nel vostro diritto che vi comportiate
  così! Ma che, scherziamo?

QUESTORE e COMMISSARIO SPORTIVO   Grazie, signor giudice!

MATTO   Prego. D’altra parte si sa, certe volte è anche pericoloso, uno va a dire a un anarchico: «Per te si mette male, chissà i dirigenti delle
  ferrovie quando gli diremo che sei un anarchico... ti sbattono in mezzo a una strada... licenziato!» E quello si abbatte... Un anarchico, diciamoci la verità, ci tiene più di tutti al posto... in fondo sono dei
  piccoli borghesi... attaccati alle loro piccole comodità: lo stipendio fisso tutti i mesi, la gratifica... la tredicesima, la pensione, la mutua, una vecchiaia serena... Nessuno più dell’anarchico pensa alla propria
  vecchiaia, credetemi... sto parlando degli anarchici nostrani, naturalmente... quei pantofolai di adesso... Niente da fare con quelli di una volta... quelli scacciati di terra in terra... Lei se ne intende di scacciati,
  signor questore? Oh, oh, ma cosa sto a dire?! Quindi, ricapitolando, voi abbattete moralmente l’anarchico, lo amareggiate, e lui si butta.

COMMISSARIO SPORTIVO   Se mi permette, signor giudice, per onestà non è avvenuto subito... manca ancora il mio intervento.

MATTO   Già, già, ha ragione... prima è successo ancora che lei commissario è uscito, poi è rientrato, e dopo una pausa artistica ha detto...
  Forza commissario, reciti la sua battuta... e immagini sempre che l’anarchico sia io...

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, senz’altro (esce e rientra recitando): «Mi hanno telefonato adesso da Roma... c’è una bella notizia per te: il tuo
  amico, pardon, compagno ballerino, ha confessato... ha ammesso di essere stato lui a mettere la bomba alla Banca di Milano».

MATTO   Era vero?

COMMISSARIO SPORTIVO   No, naturalmente.

MATTO   E lui, il ferroviere, come l’ha presa?

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, male, è diventato pallido... ha chiesto una sigaretta... se l’è accesa...

MATTO   E poi si è buttato.

QUESTORE   No, non subito...

MATTO   Nella prima versione, signor questore, ha detto: «subito». Vero?

QUESTORE   Sì, è vero.

MATTO   Per di più sempre lei, parlando con la stampa e alla televisione, ha dichiarato che l’anarchico prima del tragico gesto si sentiva ormai
  perduto... era «incastrato». Ha detto così?

QUESTORE   Sì, ho detto proprio così: «incastrato».

MATTO   E poi, cos’ha dichiarato ancora?

QUESTORE   Che il suo alibi, quello secondo cui avrebbe trascorso il famoso pomeriggio dell’attentato a giocare alle carte in un’osteria del
  Naviglio, era crollato, non reggeva più.

MATTO   Quindi che l’anarchico era da ritenersi fortemente indiziato anche per gli attentati alle banche di Milano, oltre che ai treni. E ha
  aggiunto, per finire, che il gesto suicida dell’anarchico era un «evidente atto di accusa».

QUESTORE   Sì, l’ho detto.

MATTO   E lei commissario ha urlato che quello, da vivo, era un delinquente, un mascalzone! Ma appena dopo qualche settimana, lei, signor
  questore, ha dichiarato, ecco il documento (gli mostra un foglio), che «naturalmente» ripeto «naturalmente» sul povero ferroviere non pesavano indizi concreti. Giusto? Quindi era del tutto innocente. E anche lei,
  commissario, ha persino commentato: «quell’anarchico era un bravo ragazzo».

QUESTORE   Sì, ammetto... ci siamo sbagliati.

MATTO   Per carità... tutti ci si può sbagliare. Ma voi, scusate, l’avete fatta un po’ grossa, lasciatemelo dire: prima di tutto fermate
  arbitrariamente un libero cittadino, poi abusate della vostra autorità per trattenerlo oltre il termine legale, quindi ’sto povero manovratore me lo traumatizzate andandogli a dire che avete le prove che lui è il
  dinamitardo delle ferrovie, poi gli create più o meno volutamente la psicosi che perderà il posto di lavoro, poi che il suo alibi del gioco delle carte è crollato, e per finire, mazzata con rintocco, che il suo amico
  e compagno di Roma si è confessato colpevole della strage di Milano. Il suo amico è un assassino schifoso?! Tanto che lui commenta sconsolato: «È la fine dell’anarchia», e si butta! (Pausa) Dico, ma siamo
  matti? A ’sto punto perché meravigliarci se a uno sfottuto a ’sta maniera gli prende il raptus?! Eh no, eh no, mi spiace, ma voi a mio avviso siete colpevoli, eccome! Siete totalmente responsabili della morte
  dell’anarchico! Da incriminare subito per istigazione al suicidio!

QUESTORE   Ma signor giudice, com’è possibile?! Il nostro mestiere, lo ha ammesso anche lei, è quello di interrogare gli indiziati, e per poterli
  far parlare... per forza, ogni tanto, bisogna ricorrere a stratagemmi, trappole e qualche violenza psichica...

MATTO   Eh no, qui non si tratta di «qualche», ma di una continua violenza! Tanto per cominciare avevate o no le prove assolute che quel
  povero ferroviere avesse mentito circa il proprio alibi? Rispondete!

QUESTORE   No, non avevamo prove assolute... ma...

MATTO   I «ma» non mi interessano! Esistono ancora o no, due o tre pensionati che convalidano a tutt’oggi il suo alibi?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, Ci sono.

MATTO   Quindi avete mentito anche alla televisione e alla stampa, dicendo che l’alibi era crollato e che sussistevano pesanti indizi? Dunque le
  trappole, i tranelli, le frottole non le usate solo per far cascare gli indiziati, ma anche per fregare, per sorprendere la buona fede del popolo credulone e fesso! La notizia che il ballerino anarchico aveva
  confessato da dove viene?

COMMISSARIO SPORTIVO   Ce la siamo inventata noi.

MATTO   Oheu, ma che fantasia! Dovreste fare gli scrittori voi due. E forse ne avrete l’occasione, credetemi. In galera si scrive benissimo.
  (Pausa) Vi sentite abbacchiati, eh! E allora vi voglio aggiungere con tutta franchezza che a Roma hanno le prove schiaccianti di colpe gravissime nei vostri riguardi. Che siete ambedue spacciati; e che i ministeri della
  Giustizia e degli Interni hanno deciso di scaricarvi, di dare un esempio il più severo possibile per ristabilire un credito che la polizia ha ormai perduto!

QUESTORE   No, è incredibile!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma come possono...

MATTO   Sicuro: due carriere rovinate! E la politica, cari miei! Prima servivate a un certo gioco: c’era da stangare le lotte sindacali... creare il
  clima dell’«ammazza il sovversivo». Adesso invece s’è un po’ voltata... la gente sulla morte dell’anarchico defenestrato s’è troppo indignata... vuole due teste... e lo Stato gliele dà!

QUESTORE   Proprio le nostre?!

COMMISSARIO SPORTIVO   Appunto!

MATTO   C’è un vecchio detto inglese che dice: «Il padrone aizza i mastini contro i villani... se i villani si lamentano dal re, il padrone, per farsi
  perdonare, ammazza i mastini».

QUESTORE   E voi pensate... davvero... siete convinto?

MATTO   E chi sono, io, se non il vostro giustiziere?

COMMISSARIO SPORTIVO   Maledetto mestiere!!

QUESTORE   So io chi mi ha fatto la forca... ah, ma gliela faccio pagare!

MATTO   Certo che saranno in molti a goderne della vostra disgrazia... a sghignazzare soddisfatti.

COMMISSARIO SPORTIVO   Già, a cominciare dai nostri colleghi... È quello che mi fa andare in bestia!

QUESTORE   Per non parlare dei giornali!

COMMISSARIO SPORTIVO   Chissà come ci sbatteranno! Se li immagina i rotocalchi?

QUESTORE   Chissà cosa non ti tireranno fuori, ’sti vermi, che prima venivano a leccarci le mani... «Dàgli allo sbirro!»

COMMISSARIO SPORTIVO   «Era un sadico, un violento!»

MATTO   Per non parlare delle umiliazioni... le ironie...

QUESTORE   E gli sfottò. Tutti che ti volteranno le spalle... manco un posto da guardiano di macchine troviamo più!

COMMISSARIO SPORTIVO   Mondo bastardo!

MATTO   No, governo bastardo!

QUESTORE   A ’sto punto, ci dica lei: cosa ci resta da fare? Ci consigli!

MATTO   Io? E che vi posso dire?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, ci consigli lei!

MATTO   Io, al vostro posto...

QUESTORE   Al nostro posto?

MATTO   Mi butterei dalla finestra!

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE (all’unisono)   Come?!

MATTO   Mi avete chiesto un consiglio... e a ’sto punto, piuttosto di sopportare una simile umiliazione... Datemi retta, buttatevi! Su, coraggio!

QUESTORE   Sì, va bene, ma che c’entra?!

MATTO   Appunto, non c’entra. Si lasci prendere dal raptus e si butti! (Li sospinge entrambi verso la finestra)

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Ma no, aspetti! Aspetti!

MATTO   Ma che «aspetti»? Cosa aspettate? Che ci state a fare su ’sta terra schifa? Ma è vita questa? Mondo bastardo, governo bastardo...
  Tutto è bastardo! Buttiamoci! (Li trascina verso la finestra con veri e propri strattoni)

QUESTORE   Ma no, signor giudice, che fa? Io ho ancora speranza!

MATTO   Non c’è più speranza, siete finiti... volete capirla? Finiti!! Giù!

QUESTORE e COMMISSARIO SPORTIVO   Aiuto! Non spinga... per favore!

MATTO   Non sono io che spingo, è il «raptus». Evviva il «raptus» liberatore! (Li afferra per la vita e li costringe a montare sul parapetto della
  finestra, li spinge cercando di buttarli di sotto)

QUESTORE e COMMISSARIO SPORTIVO   No, no, aiuto! Aiuto!

 

Entra l’Agente.

 

AGENTE   Che succede dottore?

MATTO (mollando la presa)   Ah, ah, niente, non è successo niente... vero commissario? Vero signor questore? Su, tranquillizzi questo suo agente.

QUESTORE (scende tremebondo dalla balaustra)   Be’, sì, stai comodo... è stato solo...

MATTO   Un «raptus».

AGENTE   Un «raptus»?

MATTO   Sì, volevano buttarsi dalla finestra.

AGENTE   Anche loro?

   Sì, ma non lo dica ai giornalisti, per carità!

AGENTE   No, no.

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma non è vero, era lei, signor giudice, che voleva...

QUESTORE   Appunto.

AGENTE   Lei voleva buttarsi, signor giudice?

QUESTORE   No, lui spingeva.

MATTO   È vero, è vero: io li spingevo. E per poco non ci cascano sul serio... erano disperati. Ci vuole un niente, quando uno è disperato...

AGENTE   Eh, sì: «un niente»!

MATTO   E li guardi... lo sono ancora disperati... guardi che facce da funerale!

AGENTE (eccitato dalla confidenza del Matto-giudice)   Sì, con decenza parlando... mi sembrano un po’ sulla tazza, come si dice...

QUESTORE   Eh, ma siamo impazziti?

AGENTE   Mi scusi, volevo dire sul water.

MATTO   Su, su con la vita, e tirate l’acqua... come si dice. Allegria, dottori!

QUESTORE   Eh, parla bene lei... Nella nostra posizione... Le assicuro che c’è stato un momento in cui... quasi quasi, mi stavo buttando sul
  serio!

AGENTE   Si stava per buttare? Di persona?

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, anch’io!

MATTO   Vedete, vedete dottori, quando si dice il «raptus»! E di chi sarebbe stata la colpa?

QUESTORE   Di quei bastardi del governo... e di chi sennò... che prima ti sollecitano... «reprimere, creare il clima della sovversione, del
  disordine incombente»...

COMMISSARIO SPORTIVO   «Del bisogno di uno Stato forte!» Tu ti butti allo sbaraglio, e poi...

MATTO   No, niente affatto, la colpa sarebbe stata soltanto mia!

QUESTORE   Sua? E perché?

MATTO   Perché non è vero niente, ho inventato tutto io!

QUESTORE   Come sarebbe a dire? Non è vero che a Roma ci vogliono scaricare?

MATTO   No, non ci pensano nemmeno.

COMMISSARIO SPORTIVO   E le prove schiaccianti?

MATTO   Mai avute prove.

COMMISSARIO SPORTIVO   E la storia del ministro che voleva le nostre teste?

MATTO   Tutta una balla: il ministro vi adora, siete le pupille dei suoi occhi. E il capo della polizia poi, quando sente i vostri nomi si
  commuove... e chiama la mamma!

QUESTORE   Non sta scherzando, vero?

MATTO   Niente affatto! Tutto il governo vi ama! E vi dirò che anche il detto inglese del padrone che ammazza i mastini è falso. Nessun
  padrone ha mai ammazzato un mastino per dare soddisfazione a un contadino! Se mai è successo il contrario. E se il mastino muore nella rissa, il re manda subito telegrammi di cordoglio al padrone e corone
  con bandiere!

COMMISSARIO SPORTIVO   Se non ho frainteso...

QUESTORE (lo interrompe seccato)   Certo che ha frainteso... Lasci parlare me, commissario.

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, scusi, dottore.

QUESTORE   Non capisco perché lei, signor giudice, abbia voluto montare tutta questa fandonia.

MATTO   Fandonia? Ma no, si tratta di quei normali «trabocchetti» o «inganni» a cui anche la magistratura ricorre qualche volta per
  dimostrare alla polizia quanto questi metodi siano incivili, per non dire criminali!

QUESTORE   Allora, lei continua a rimanere nella convinzione che, se l’anarchico s’è buttato dalla finestra, saremmo stati noi a spingervelo?

MATTO   Me l’avete convalidato voi stesso un momento fa... perdendo la testa!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma noi non eravamo presenti nell’attimo in cui s’è buttato. Domandi all’agente.

AGENTE   Sì, signor giudice, loro erano appena usciti quando quello s’è buttato!

MATTO   Sarebbe come a dire che se uno innesca una bomba in una banca, e poi esce, non è colpevole perché non era presente al momento
  dello scoppio? Ah, andiamo bene con la logica qui!

QUESTORE   Ma no, signor giudice, c’è stato un equivoco... l’agente si riferiva alla prima versione... noi stiamo parlando della seconda.

MATTO   Ah già... perché in un secondo tempo c’è stata una specie di ritrattazione.

QUESTORE   Be’, proprio ritrattazione non direi... una semplice correzione.

MATTO   Giusto. Sentiamo: che cosa avete corretto?

 

Il Questore fa un cenno al Commissario sportivo.

 

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, abbiamo...

MATTO   Vi avverto che anche per questa nuova versione ho qui i verbali. Prego: sentiamo...

COMMISSARIO SPORTIVO   Abbiamo corretto l’ora del... come dire... dell’inganno...

MATTO   Come, l’ora dell’inganno?

QUESTORE   Sì, insomma, abbiamo dichiarato che il tranello dell’anarchico con relative frottole invece che a mezzanotte gliel’avevamo
  recitato verso le otto di sera.

COMMISSARIO SPORTIVO   Alle venti, insomma!

MATTO   Ah, avete anticipato tutto di quattro ore, anche il volo dalla finestra! Una specie di orario estivo sviluppato!

COMMISSARIO SPORTIVO   No, il volo no... quello è avvenuto sempre a mezzanotte... invariato. C’erano i testimoni.

QUESTORE   Fra gli altri quel giornalista che stava nel cortile, si ricorda? (Il Matto-giudice fa cenno di no) Quello che ha sentito i tonfi sul
  cornicione e al suolo ed è accorso per primo... quello s’è segnato subito l’ora.

MATTO   Va bene... il suicidio è avvenuto a mezzanotte e il saltafosso bidone alle venti... E allora, come la mettiamo con il raptus? Dico... è sul
  raptus, fino a prova contraria, che si basa tutta la vostra versione del suicidio. Tutti quanti, a cominciare dal giudice istruttore per finire al pubblico ministero, avete sempre insistito sul fatto che quel
  poveraccio si sarebbe buttato: «causa raptus improvviso»... e adesso, sul più bello, mi sbattete via il raptus.

QUESTORE   No, no... noi non glielo sbattiamo via affatto il raptus.

MATTO   Eh sì che lo sbattete! Mi distanziate il suicidio di addirittura quattro ore dal momento in cui lei o quel suo collaboratore entrate e gli
  fate lo scherzo gigante dell’«abbiamo le prove»! E dove mi va a finire così il raptus all’improvviso? Dopo quattro ore... hai voglia... avrebbe avuto il tempo di smaltire altro che quella, di balla, l’anarchico...
  potevate anche raccontargli che Bakunin era un pappone e faceva il confidente della polizia e del Vaticano, ed era lo stesso!

QUESTORE   Ma era proprio quello che volevamo, signor giudice!

MATTO   Volevate raccontargli di Bakunin pappone?

QUESTORE   No, volevamo dimostrare che il raptus non può essere stato determinato dai nostri inganni, dalle nostre false affermazioni...
  insomma, proprio perché da quel momento all’altro del suicidio sono trascorse quattro ore!

MATTO   Eh già, eh già, ha ragione! Ma che bella pensata... che bravo!!!

QUESTORE   Grazie, signor giudice.

MATTO   Giusto, così nessuno può più incolparvi di certo: la balla cattiva c’è stata, ma non può considerarsi determinante!

COMMISSARIO SPORTIVO   Esatto. Quindi siamo innocenti.

MATTO   Bravi. Non si capisce perché poi quel poveraccio si sia buttato dalla finestra, ma non ha importanza per adesso... importante è che
  voi risultiate innocenti.

QUESTORE   Grazie ancora. Le dirò con sincerità che temevo lei partisse prevenuto nei nostri riguardi.

MATTO   Prevenuto?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, che ci volesse colpevoli ad ogni costo.

MATTO   Per carità... è proprio all’opposto semmai! Vi dirò che se mi sono comportato in modo un po’ duro e provocatorio, è stato solo per
  indurvi a produrre prove e argomenti tali da mettermi in condizioni di aiutarvi il più possibile a uscirne vittoriosi.

QUESTORE   Ne sono sinceramente commosso... È bello sapere che la magistratura è sempre la miglior amica della polizia!!!

MATTO   Diciamo collaboratrice...

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Sì, diciamo.

MATTO   Ma anche voi dovete collaborare perché io vi possa aiutare fino in fondo... e rendere inattaccabile la vostra posizione.

QUESTORE   Senz’altro.

COMMISSARIO SPORTIVO   Con piacere.

MATTO   Per prima cosa dobbiamo provare, con argomenti inconfutabili, che, durante quelle quattro ore, l’anarchico aveva smaltito ogni più
  piccolo scoramento, il famoso «crollo psicologico», come lo chiama il giudice archiviatore.

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, c’è la testimonianza dell’agente, qui, e anche la mia, in cui si dichiara che l’anarchico, dopo un primo moto
  di sconforto, si riprendeva...

MATTO   E a verbale?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, credo...

MATTO   Sì, sì, c’è, fa parte della seconda versione dei fatti... eccola. (Legge) «Il ferroviere si calma e dice che fra lui e l’ex ballerino non c’erano
  buoni rapporti.» Ottimo! E non dimentichiamo che il nostro ferroviere era a conoscenza del fatto che nel gruppo anarchico romano bazzicassero un sacco di spie e confidenti della polizia... Lui gliel’aveva anche detto
  al ballerino: «La polizia e i fascisti vi adoperano per far scoppiare disordini... siete pieni di provocatori pagati... che vi portano dove vogliono... e poi chi ci andrà di mezzo sarà tutta la sinistra!»

COMMISSARIO SPORTIVO   Può darsi che abbiano litigato proprio per questo!

MATTO   Già, e dal momento che il ballerino non gli aveva dato retta, forse il nostro ferroviere ha cominciato a sospettare che anche lui fosse
  un provocatore.

QUESTORE   Ah, può darsi.

MATTO   Quindi, non importandogli niente, prova inconfutabile: l’anarchico era sereno.

   Anzi, sorrideva addirittura... si ricorda, l’ho dichiarato io stesso fin dalla prima versione.

MATTO   Già, ma c’è purtroppo il guaio che nella prima versione siete anche andati a raccontare che l’anarchico s’era acceso una sigaretta,
  «abbattuto»!

QUESTORE   Ha ragione, signor giudice. È che è stata un’idea sua, del giovanotto qui; gliel’avevo anche detto: le sceneggiate lasciamole fare ai
  cinematografari, noi facciamo i poliziotti...

MATTO   Datemi retta: a ’sto punto, l’unica, per capirci qualche cosa, se vogliamo trovare una soluzione organica, è buttare tutto all’aria e
  ricominciare da capo.

COMMISSARIO SPORTIVO   Dobbiamo dare una terza versione?

MATTO   Per carità! Basta rendere più plausibili le due che abbiamo già.

QUESTORE   Giusto!

MATTO   Dunque, punto primo, regola prima: quel che è detto è detto e non si torna più indietro, perciò resta fisso che lei commissario e lei...
  o chi per lei signor questore, avete fatto il vostro saltafosso bidone... che l’anarchico s’è fumata la sua ultima sigaretta, che ha recitato la sua frase melodrammatica... ma è qui che abbiamo la variante: non si è
  buttato dalla finestra perché non era ancora mezzanotte, erano solo le otto.

QUESTORE   Come da seconda versione...

MATTO   E si sa un ferroviere rispetta sempre l’orario!

QUESTORE   Fatto sta che così abbiamo tutto il tempo di fargli cambiare umore... tanto da fargli rimandare l’intento suicida.

COMMISSARIO SPORTIVO   Non fa una grinza!

MATTO   Sì, ma come è avvenuto questo cambiamento? Il tempo da solo non basta a medicare certe ferite... qualcuno l’avrà aiutato... che so,
  con qualche gesto...

AGENTE   Io gli ho dato un chewing-gum!

MATTO   Bravo. E voi?

QUESTORE   Ma, io non c’ero...

MATTO   No, questo è un momento troppo delicato, lei doveva esserci!

QUESTORE   D’accordo, c’ero.

MATTO   Bene, tanto per cominciare... possiamo dire che la costernazione in cui era caduto l’anarchico vi aveva un po’ commossi?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, a me mi aveva proprio commosso!

MATTO   E possiamo aggiungere che vi era dispiaciuto l’averlo amareggiato... signor questore... lei, un uomo così sensibile!

QUESTORE   Sì, in fondo m’aveva fatto una certa pena... mi era dispiaciuto.

MATTO   Perfetto! E scommetto che non ha potuto fare a meno di posargli una mano sulla spalla...

QUESTORE   No, non credo.

MATTO   Andiamo, è un gesto paterno...

QUESTORE   Be’, forse... ma non ricordo.

MATTO   Io sono sicuro che l’ha fatto! La prego... mi dica di sì! ...

AGENTE   Sì, sì, l’ha fatto... l’ho visto io!

QUESTORE   Be’, se m’ha visto lui...

MATTO (rivolto al Commissario sportivo)   E lei invece gli ha mollato un buffetto sulla guancia... (Gli dà un buffetto) Così.

COMMISSARIO SPORTIVO   No, mi spiace deluderla, ma sono sicuro che no... non gli ho dato buffetti.

MATTO   Certo che mi delude... e sa perché? Perché quell’uomo oltreché anarchico era un ferroviere! Se l’era dimenticato? E sa che significa
  ferroviere? Significa qualcosa che è legata per tutti alla nostra infanzia... significa trenini elettrici e a molla. Lei da bambino non ha mai avuto trenini?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, ne avevo uno proprio a vapore... col fumo... un treno blindato, naturalmente.

MATTO   E faceva anche tu-tut?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, tu-tut...

MATTO   È splendido! Ha detto tu-tut... e le si sono illuminati gli occhi! No, lei dottore non può che aver sentito affetto per quell’uomo...
  perché nel suo inconscio era legato al suo trenino... e se l’indiziato fosse stato, che so, un banchiere, lei non l’avrebbe nemmeno guardato, ma era un ferroviere e... lei, ne sono più che certo... lei gli ha dato il
  buffetto!

agente   Sì, è vero... l’ho visto io. Gliel’ha dato: due buffetti!

MATTO   Vede... ho i testimoni! E che cosa ha aggiunto mentre lo buffettava?

COMMISSARIO SPORTIVO   Non ricordo...

MATTO   Glielo dico io cosa gli ha detto: «Su, su... non abbatterti così...» E l’ha chiamato per nome. «Vedrai, l’anarchia non morirà!»

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma, non mi pare...

MATTO   Eh no... perdio... lei l’ha detto... sennò mi arrabbio. Guardi il nervo sul collo. Ammette sì o no d’averlo detto?

COMMISSARIO SPORTIVO   E va bene, se le fa piacere...

MATTO   E allora lo dica... devo metterlo a verbale. (Inizia a scrivere)

COMMISSARIO SPORTIVO (molto impacciato)   Be’, ho detto: «Su, su... ragazzo, non te la prendere... vedrai... l’anarchia non morirà!»

MATTO   Bene... e poi avete cantato!

QUESTORE   Abbiamo cantato...?!

MATTO   Per forza, arrivati a ’sto punto... s’è creato un clima di tale amicizia, di cameratismo... che non si può fare a meno di cantare tutti in
  coro! Sentiamo, cosa avete cantato? Nostra patria è il mondo intero, immagino...

QUESTORE   No, scusi signor giudice ma sul fatto del canto in coro non la possiamo proprio più seguire!

MATTO   Ah, non mi seguite?... E allora sapete che vi dico? Io vi mollo e arrangiatevi... son fatti vostri! Ordinerò i fatti così come me li avete
  esposti. Sapete cosa ne sortirà? Scusatemi l’espressione vivace: ne verrà fuori un gran casino! Sì, proprio! Prima dite una cosa, poi la ritrattate... date una versione, dopo mezz’ora ne date un’altra tutta
  diversa... non vi trovate nemmeno d’accordo fra di voi... qui c’è un appuntato che racconta addirittura che l’anarchico avrebbe già tentato di buttarsi una prima volta, lo stesso giorno nel tardo pomeriggio, in
  vostra presenza... e voi di ’sto particolare da niente non ne avete manco accennato. Fate dichiarazioni a tutta la stampa, e se non mi sbaglio addirittura al telegiornale, di questo tenore: «naturalmente» degli
  interrogatori fatti all’anarchico non esiste nessun verbale, non s’è fatto in tempo... e dopo un po’: miracolo, ne saltano fuori addirittura due o tre di verbali... e firmati da lui... di suo pugno! Da vivo! Ma se un
  indiziato si contraddicesse una metà di come vi siete impapocchiati voi, l’avreste come minimo accoppato!

Sapete cosa pensa a ’sto punto di voi la gente? Che siete dei gran cacciaballe... oltre che dei birichini... Ma chi volete che vi creda più ormai... oltre il giudice archiviatore, naturalmente. E
  sapete la ragione principale del perché la gente non vi crede? Perché la vostra versione dei fatti, oltre che strampalata, manca di umanità. Non c’è mai un momento di commozione... nessuno di voi che si lasci
  mai andare... che sbrachi... magari che rida, pianga... canti!... La gente vi saprebbe perdonare tutte le contraddizioni in cui siete caduti ad ogni piè sospinto, se in cambio, dietro a questi impacci, riuscisse a
  intravedere un cuore... due «uomini umani», che si lasciano afferrare alla gola dalla commozione e, ancorché poliziotti, cantano con l’anarchico la sua canzone... pur di fargli piacere... «nostra patria è il
  mondo intero»... chi non scoppierebbe in lacrime... chi non urlerebbe i vostri nomi festanti ascoltando una simile storia! Vi prego! Per il vostro bene... perché l’inchiesta vada in vostro favore... Cantate! (Inizia
  a cantare sottovoce ammiccando ai poliziotti che impacciati uno dopo l’altro accennano a cantare con lui)

Raminghi per le terre e per i mari

per un’idea lasciamo i nostri cari.

Forza! Voce! (Li afferra addirittura per le spalle esaltandoli)

Nostra patria è il mondo intero...

Voce perdio!

nostra legge è la libertà

e un pensiero e un pensiero...

fisso nel cuor ci sta.

Nostra patria è il mondo intero...

 

Lentamente, sul coro a voce piena, cala la luce.

 

Fine del primo atto.


Atto secondo

Prima ancora che ritorni la luce, i quattro riprendono a cantare, come nel finale del primo tempo, per terminare nell’acuto risolutivo con la luce che rimonta in «totale».

 

MATTO (applaude, abbraccia e stringe mani)   Bravi, bravi! Adesso sì, che ci siamo. A questo punto nessuno potrà mettere in dubbio che l’anarchico non
  fosse più che sereno!

COMMISSARIO SPORTIVO   Io azzarderei che fosse contento.

MATTO   Certo, si sentiva come a casa. Fra i componenti di uno di quei circoli romani dove, per l’appunto, sono sempre di più i poliziotti
  travestiti che gli anarchici veri.

QUESTORE   Il fuoco di fila delle nostre contestazioni false non aveva minimamente intaccato la sua psiche.

MATTO   Quindi niente raptus; il raptus viene dopo. (Indica il Commissario sportivo) Quando?

COMMISSARIO SPORTIVO   Verso mezzanotte.

MATTO   Causato da che cosa?

QUESTORE   Be’, io credo che la ragione...

MATTO   No, no, perdio! Lei non crede niente... Lei non deve saperne niente, signor questore!

QUESTORE   Come, non devo sapere?

MATTO   Ma porco cane, siamo qui che facciamo i salti mortali per tirarla via di mezzo, per dimostrare che lei con la morte del ferroviere non
  ha niente a che fare... perché non era nemmeno presente...

QUESTORE   Ha ragione, mi scusi... ero distratto.

MATTO   Eh, ma lei si distrae un po’ troppo, dottore... Stia più attento! Dunque, come diceva Totò in una vecchia farsa «a quest’ora il
  questore in Questura non c’era!» ma c’era il commissario.

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, io c’ero, però di lì a poco me ne sono uscito...

MATTO   Ah, ci rifacciamo con lo scaricamento. Da bravo, mi racconti cos’è successo intorno alla mezzanotte.

COMMISSARIO SPORTIVO   Eravamo in questa stanza in sei: quattro agenti, io... un tenente dei carabinieri.

MATTO   Ah, sì... quello che poi hanno promosso capitano.

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, lui.

MATTO   E che si faceva?

COMMISSARIO SPORTIVO   Lo si interrogava.

MATTO   Ancora? «Dov’eri, cosa facevi? Parla! Non fare il furbo...»

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma no, signor giudice... Noi lo si stava interrogando scherzosamente...

MATTO   Ma va, «scherzosamente»?

COMMISSARIO SPORTIVO   Gliel’assicuro... domandi all’agente... (e sospinge l’Agente verso il Matto-giudice)

MATTO   Non ce n’è bisogno; è incredibile! (Mostra un foglio) Ma c’è anche sulla deposizione fatta davanti al giudice archiviatore.

COMMISSARIO SPORTIVO   Certo, e lui non l’ha messo minimamente in dubbio.

MATTO   Ah, ma ci credo anch’io... ma in che senso «scherzosamente»?

COMMISSARIO SPORTIVO   Nel senso che si scherzava... lo si interrogava cercando di riderci sopra.

MATTO   Non capisco; giocavate allo schiaffo del soldato? Vi mettevate delle maschere, suonavate trombette?

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, non proprio fino a quel punto... Ma insomma la si buttava sul ridere, si faceva il verso agli indiziati...
  qualche calembour... qualche lazzo...

SECONDO AGENTE   Sì, Sì, si rideva moltissimo! Sa, il commissario, non pare, ma è un burlone... vedesse quando è in vena che interrogatori
  spassosi che fa... ah ah ah, che ridere!

MATTO   Adesso capisco perché da Roma hanno deciso di cambiarvi il motto.

QUESTORE   Il motto della polizia?

MATTO   Sì, il vostro, l’hanno deciso al ministero.

QUESTORE   Ce lo cambiano?

MATTO   Be’, diciamo piuttosto che ve lo completano... Come fa adesso?

COMMISSARIO SPORTIVO   «La polizia è al servizio del cittadino.»

MATTO   Ecco, d’ora in poi sarà: «La polizia è al servizio del cittadino per divertirlo»!

QUESTORE   Ah, ah, ma lei ci sta prendendo in giro.

MATTO   Nient’affatto, io, sono più che convinto che voi trattiate gli indiziati scherzosamente come asserite. Io mi ricordo, ero a Bergamo
  durante gli interrogatori a quella cosiddetta «banda del lunedì», vi ricordate, c’erano di mezzo pure un prete, un medico, il farmacista... quasi tutto un paese incriminato, che poi risultò innocente. Ebbene,
  abitavo in un alberghetto proprio vicino alla Questura dove si svolgevano gli interrogatori e quasi tutte le notti ero svegliato da urla e lamenti che in un primo tempo credevo di gente pestata, bastonata... ma
  poi ho capito che si trattava di risate. Sì, risate un po’ sguaiate degli interrogati: «Ah ah, oh mamma! Basta, ah ah! Aiuto, non ce la faccio più! Commissario basta, che mi fa morire dal ridere!»

QUESTORE   Ironia a parte, lei sa che, appresso, dal comandante all’ultimo appuntato... furono tutti condannati, quelli!

MATTO   Certo, per eccesso di comicità! (I poliziotti fanno smorfie di insofferenza) No, no, non sto scherzando: voi non ve ne siete ancora resi conto
  di quanti, non colpevoli, inventino gabole pur di riuscire a farsi portare in Questura! Voi li credete anarchici, comunisti, sindacalisti... Potere operaio,4 no, in verità si tratta solo di poveri ammalati depressi, ipocondriaci, malinconici, che si camuffano da rivoluzionari pur di essere interrogati da voi... e farsi finalmente quattro belle risate sane! Farsi un po’ di
  buon sangue, insomma!

QUESTORE   Io direi che lei ora, signor giudice, più che prenderci in giro, ci sta addirittura sfottendo!

MATTO   Per carità, non mi permetterei mai...

QUESTORE (strofinandosi le spalle)   Per, favore, le spiace se faccio chiudere la finestra? È sceso un gran freddo tutto d’un colpo...

MATTO   Prego, prego... certo, fa freddo davvero!

COMMISSARIO SPORTIVO   Dipende dal fatto che è appena andato giù il sole.

 

L’Agente, a un gesto del Commissario sportivo, va a chiudere la finestra.

 

MATTO   Già, ma allora, quella sera, il sole non è andato giù.

COMMISSARIO SPORTIVO   Come?

MATTO   Dicevo, quella sera che l’anarchico s’è buttato, il sole è rimasto su, non c’è stato il tramonto?

 

L’Agente, il Commissario sportivo e il Questore si guardano attoniti.

 

QUESTORE   Non capisco.

MATTO (seccato)   Dico, se pur essendo di dicembre, la finestra a mezzanotte era ancora spalancata, vuol dire che non faceva freddo... e se non faceva
  freddo, era solo perché il sole non era ancora tramontato... tramontava più tardi: all’una, come in Norvegia di luglio.

QUESTORE   Ma no, l’avevano appena aperta... per far cambiare l’aria della stanza... (agli altri due) vero?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, c’era molto fumo.

AGENTE   Sa, l’anarchico fumava molto!

MATTO   E avevate aperto i vetri... e pure le imposte?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, anche le imposte.

MATTO   Di dicembre? A mezzanotte con il termometro che scende sotto zero, la nebbia che ti ingessa...? «Via, via, aria! Ma che ci frega della
  polmonite!» Avevate almeno il cappotto?

COMMISSARIO SPORTIVO   No, eravamo in giacchetta.

MATTO   Che sportivi!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma non faceva affatto freddo, gliel’assicuro!

QUESTORE   No, non faceva freddo...

MATTO   Ah sì? Quella sera il servizio meteorologico ha dato per tutta l’Italia temperature da far barbellare un orso bianco, e loro non
  avevano freddo, anzi... «primavera»! Ma che cosa avete: un monsone africano personale che passa di qui ogni notte, o è la «corrente del Golfo» che vien su per le cloache del Naviglio e vi passa sotto casa
  con le fogne?!

COMMISSARIO SPORTIVO   Scusi signor giudice, ma non capisco; poco fa ha asserito di essere qui apposta per aiutarci, e invece non fa che
  mettere in dubbio ogni nostra testimonianza, sfotterci, mortificarci...

MATTO   D’accordo, forse io esagero, forse metterò troppo in dubbio... ma qui pare d’essere davanti a uno di quei giochi per deficienti e
  ritardati che si leggono sulla settimana enigmistica: «trovare i trentasette errori e contraddizioni in cui è caduto il commissario Baciocchi Stupidoni». E come posso aiutarvi? (I poliziotti si siedono muti,
  sconsolati) Va bene, va bene... non fate quelle facce da funerale... Su con la vita! Vi prometto che da ’sto momento non vi sfotterò più: massima serietà! Lasciamo correre l’antefatto...

QUESTORE   Sì, lasciamo correre.

MATTO   ... e veniamo al fatto vero e proprio: al salto.

COMMISSARIO SPORTIVO   D’accordo.

MATTO   Il nostro anarchico, preso da raptus, vedremo poi di ritrovare insieme una causa un po’ più credibile a questo folle gesto... si alza di
  scatto, prende la rincorsa... Un momento, chi gli ha fatto il «predellino»?

COMMISSARIO SPORTIVO   Come: il «predellino»?

MATTO   Insomma, chi di voi si è messo accanto alla finestra con le dita intrecciate all’altezza del ventre: così... per fargli appoggiare il piede...
  e: zam! Un colpo che gli fa sorpassare il parapetto al volo!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma che dice, signor giudice! Vuole che noi...

MATTO   No, per carità, non scaldatevi... io domandavo così... pensavo che, essendo piuttosto altino come salto, con così poca rincorsa...
  senza aiuto dall’esterno... io non vorrei che qualcuno potesse mettere in dubbio...

COMMISSARIO SPORTIVO   Non c’è nulla da mettere in dubbio signor giudice, gliel’assicuro... ha fatto tutto da solo!

MATTO   Non c’era manco una predella di quelle da competizione?

COMMISSARIO SPORTIVO   No...

MATTO   Il saltatore portava forse scarpe con tacchetti elastici alla Brummel?

COMMISSARIO SPORTIVO   No, nessun tacchetto...

MATTO   Bene, così abbiamo: da una parte un uomo alto sì e no 1,60... solo... senza aiuto, privo di scale... dall’altra una mezza dozzina di
  poliziotti, che pur trovandosi a pochi metri, anzi uno addirittura presso la finestra, non fanno in tempo a intervenire.

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma è stato così all’improvviso...

SECONDO AGENTE   E lei non ha idea di come fosse agile quel demonio... io ho fatto appena in tempo ad afferrarlo per un piede!

MATTO   Oh! Vedete, vedete che la mia tecnica della provocazione funziona: lei l’ha afferrato per un piede!

SECONDO AGENTE   Sì, ma mi è rimasta in mano la scarpa, e lui è andato di sotto lo stesso.

MATTO   Non ha importanza. Importante è che sia rimasta la scarpa. La scarpa è la prova inconfutabile della vostra volontà di salvarlo!
  (Osserva attentamente uno dei documenti)

   Certo, è inconfutabile!

QUESTORE (all’Agente)   Bravo!

AGENTE   La ringrazio signor quest...

QUESTORE   Zitto!

MATTO   Un momento... ma qui, qualcosa non quadra. Il suicida aveva tre scarpe?

QUESTORE   Come, tre scarpe?

MATTO   Eh sì, una sarebbe rimasta tra le mani dell’agente qui presente che l’ha testimoniato anche qualche giorno dopo il fattaccio... (Mostra
  il foglio) Ecco qui.

COMMISSARIO SPORTIVO   Sì, è vero... L’ha raccontato a un cronista del Corriere della Sera.

MATTO   Ma qui, in quest’altro allegato, si assicura che l’anarchico morente sul selciato del cortile aveva ancora ai piedi tutt’e due le scarpe.
  Ne danno testimonianza gli accorsi, fra i quali un cronista dell’Unità e altri giornalisti di passaggio!

COMMISSARIO SPORTIVO   Non capisco come possa essere successo...

MATTO   Neanch’io! A meno che quest’agente velocissimo abbia fatto in tempo, precipitandosi per le scale, a raggiungere un pianerottolo del
  secondo piano, affacciarsi alla finestra prima che passasse il suicida, infilargli la scarpa al volo e risalire come un razzo al quarto piano nell’istante stesso in cui il precipitante raggiungeva il suolo.

QUESTORE   Ecco, vede, vede, riprende a fare dell’ironia!

MATTO   Ha ragione, è più forte di me... mi scusi. Dunque, tre scarpe... Scusate, non vi ricordate se per caso fosse tripede?

QUESTORE   Chi?

MATTO   Il ferroviere suicida... se per caso aveva tre piedi, è logico portasse tre scarpe.

QUESTORE (seccato)   No, non era tripede!

MATTO   Non si secchi, la prego... a parte che da un anarchico ci si può aspettare questo e altro!

AGENTE   Questo è vero!

QUESTORE   Zitto!

COMMISSARIO SPORTIVO   Che guaio, per la miseria... bisogna trovare una ragione plausibile, sennò...

MATTO   L’ho trovata io!

QUESTORE   Sentiamo.

MATTO   Eccola: senz’altro una delle scarpe gli era un po’ grande, e allora, non avendo un sottopiede a portata di mano, ha infilato un’altra
  scarpa più stretta, prima di infilare quella larga.

COMMISSARIO SPORTIVO   Due scarpe nello stesso piede?

MATTO   Sì, che c’è di strano?... Come con le calosce, vi ricordate? Quelle soprascarpe di gomma che si portavano una volta...

QUESTORE   Appunto, una volta!

MATTO   Ma c’è chi le porta ancora... anzi, sapete che vi dico? Che quella che è rimasta fra le mani dell’agente non era una scarpa, ma una
  caloscia!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma no, è impossibile: un anarchico con le calosce!... roba da gente all’antica... da conservatori...

MATTO   Gli anarchici sono molto conservatori.

 

Squilla il telefono, tutti si arrestano, il Commissario sportivo, dopo un attimo, afferra la cornetta.

 

COMMISSARIO SPORTIVO   Scusate... Sì, dimmi... un momento... (Al Questore) È il piantone, dice che giù alla porta c’è una giornalista che
  chiede di lei, signor questore...

QUESTORE   Ah sì... le avevo dato un appuntamento per oggi. È quella dell’Espresso o dell’Europeo, non mi ricordo... chieda se si chiama Feletti.

COMMISSARIO SPORTIVO (parlando al telefono)   Si chiama Feletti? (Al Questore) Sì, Maria Feletti.

QUESTORE   Allora è lei... voleva un’intervista. La preghi di passare un altro giorno che oggi non ho tempo...

MATTO   Ma neanche per idea: non permetto che a causa mia voi abbiate delle grane.

QUESTORE   In che senso?

MATTO   La conosco quella, è una che conta, ed è capace d’aversela a male... è d’un permaloso!... È capace per ripicca di farvi uno di quegli
  articoli... La faccia passare, per carità!

QUESTORE   Ma la sua inchiesta?

MATTO   Può aspettare. Ma non avete ancora capito che io mi trovo nella stessa vostra barca; e gente come quella bisogna cercare d’averla
  amica, non contro! Mi dia retta.

QUESTORE   D’accordo. (Al Commissario sportivo) La faccia passare.

COMMISSARIO SPORTIVO (al telefono)   Accompagnala su da me. (Riattacca)

QUESTORE   E lei che fa, ci lascia?

MATTO   Ma neanche per idea... io non abbandono mai gli amici, specie nel momento del pericolo!

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Resta?

QUESTORE   E in che veste? Vuole che quell’avvoltoio di giornalista venga a scoprire chi è lei e che cosa è venuto a fare qui, per poi scriverlo a
  tutta pagina sul suo giornale? Ma allora lo dica che ci vuol rovinare!

MATTO   Ma no, non vi voglio rovinare... state tranquilli: l’avvoltoio non saprà mai chi io sia veramente.

COMMISSARIO SPORTIVO   Ah no?

MATTO   No di certo, cambierò di personaggio... Per me è un gioco da ragazzi, credetemi: psichiatra, della sezione criminale, direttore
  dell’Interpol, dirigente della scientifica, a vostra scelta. Se l’avvoltoio vi dovesse mettere in imbarazzo con qualche domanda vigliacca, voi non fate altro che strizzarmi l’occhio e intervengo io... importante è
  che non vi compromettiate voi.

QUESTORE   Lei è troppo generoso, signor giudice! (Gli stringe le mani commosso)

MATTO   Non mi chiami più giudice, per carità. Da questo momento sono il capitano Marcantonio Banzi Piccinni della scientifica... va bene?

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma esiste davvero il capitano Banzi Piccinni: sta a Roma...

MATTO   Appunto. Così, se la giornalista scriverà qualcosa che non ci piace, sarà facile dimostrare che s’è inventata tutto... chiamando a
  testimoniare da Roma il vero capitano Piccinni.

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma lei è un genio! Se la sente proprio di recitare la parte di capitano?

MATTO   Non si preoccupi, durante l’ultima guerra ero cappellano dei bersaglieri. (Spalanca la borsa e vi affonda entrambe le mani)

QUESTORE   Silenzio, è qui.

GIORNALISTA (dall’esterno)   È permesso?

QUESTORE (dirigendosi alla porta)   Avanti signorina... si accomodi.

 

Entra la Giornalista.

 

GIORNALISTA   Buongiorno. Il signor questore per favore?

QUESTORE   Sono io, piacere signorina. Noi ci conosciamo solo per telefono... purtroppo.

GIORNALISTA   Piacere. L’agente giù alla porta mi faceva qualche difficoltà...

QUESTORE   Ha ragione, la prego di perdonare, la colpa è mia che ho dimenticato di preavvertire del suo arrivo. Le presento i miei
  collaboratori: l’appuntato Pisani, il commissario dirigente di questo ufficio...

GIORNALISTA   Molto piacere.

COMMISSARIO SPORTIVO   Il piacere è mio... signorina. (Stringe la mano con piglio militaresco)

GIORNALISTA   Accidenti che stretta!

COMMISSARIO SPORTIVO   Mi scusi...

QUESTORE (indica il Matto che sta armeggiando di spalle)   ... e per finire il capitano... (Alza la voce) Capitano?!

MATTO   Eccomi... (Appare con baffi finti, una pezza nera sull’occhio e una mano coperta da un guanto marrone. Il Questore resta attonito e non sa
  continuare. Il Matto si presenta da solo) Capitano Marcantonio Banzi Piccinni della scientifica. Mi perdoni la mano rigida, ma è di legno, è un ricordo della campagna del Nicaragua, ex paracadutista dei Contras, al
  servizio della CIA... ma s’accomodi, signorina.

QUESTORE   Desidera bere qualcosa?

GIORNALISTA   No, grazie... Preferirei, se non vi spiace, cominciare subito... Scusatemi ma avrei un po’ di fretta. Purtroppo dovrei
  consegnare l’articolo per stasera... va in macchina stanotte.

QUESTORE   Va bene, come crede, cominciamo senz’altro, noi siamo pronti.

GIORNALISTA   Avrei parecchie domande da fare. (Ha estratto un bloc-notes sul quale legge) La prima è proprio rivolta a lei, commissario, e
  perdoni se è un po’ provocatoria... Se non vi spiace adopero il registratore... A meno che abbiate qualcosa in contrario... (Estrae un registratore dalla borsa)

COMMISSARIO SPORTIVO   Be’, veramente... noi...

MATTO   Ma per carità, faccia pure... (Al Commissario sportivo) Prima regola: mai contraddire.

COMMISSARIO SPORTIVO (a parte)   Ma se ci scappa qualcosa... se vogliamo smentire, quella ha le prove...

GIORNALISTA   Scusino, signori, c’è qualcosa che non va?

MATTO (tempista)   No, no, tutt’altro... il commissario mi stava tessendo le sue lodi, dice che lei è una donna di grande coraggio... democratica convinta,
  amante della verità e della giustizia... costi quello che costi!

GIORNALISTA   Il dottore è troppo generoso...

COMMISSARIO SPORTIVO   Dica pure.

GIORNALISTA   Perché la chiamano «Finestra-cavalcioni»?

COMMISSARIO SPORTIVO   Finestra-cavalcioni? A me?

GIORNALISTA   Sì, o anche «Commissario cavalcioni».

COMMISSARIO SPORTIVO   E chi mi chiamerebbe così?

GIORNALISTA   Ho qui la fotocopia della lettera di un giovane anarchico inviata dal carcere di San Vittore (mostra un foglio) nel quale il
  ragazzo si trovava imprigionato proprio nei giorni della morte del nostro anarchico e che parla proprio di lei, commissario... e di questa stanza.

COMMISSARIO SPORTIVO   Ah sì, e che dice?

GIORNALISTA (leggendo)   «Il commissario del quarto piano mi ha schiaffato a sedere sulla finestra, le gambe penzoloni, e poi ha cominciato a
  provocarmi: buttati... e mi insultava... perché non ti butti... non ne hai il coraggio, eh? E falla finita! Cosa aspetti? Vi assicuro che ho dovuto stringere i denti per non soccombere, per non lasciarmi andare...»

MATTO   Ottimo, pare la sceneggiatura di un film di Hitchcock.

GIORNALISTA   La prego, capitano... è al dirigente di quest’ufficio che ho posto la domanda, non a lei... cos’ha da rispondermi? (Avvicina il
  microfono del registratore alla bocca del Commissario sportivo)

MATTO (all’orecchio del Commissario sportivo)   Calma e indifferenza!

COMMISSARIO SPORTIVO   Non ho niente da rispondere... piuttosto è lei che mi deve rispondere: in tutta sincerità pensa che io abbia
  messo a cavalcioni anche il ferroviere?

MATTO   Zitto, non ci cascare! (Canticchia) «L’avvoltoio vola via... vola via dalla casa mia...»

GIORNALISTA   Sbaglio o lei capitano sta facendo opera di disturbo?

MATTO   Nient’affatto... commentavo soltanto. E se mi permette, io chiedo a lei, signorina Feletti, se ci ha presi per dei propagandisti di
  detersivi... dal momento che ci vuol vedere ad ogni costo intenti a fare la prova finestra con ogni anarchico che ci capiti sottomano!

GIORNALISTA   Non c’è che dire, lei è molto abile, capitano.

COMMISSARIO SPORTIVO (a parte)   Grazie... m’ha tolto da un bell’impiccio... (Ammolla una pacca sulla spalla del Matto)

MATTO   Piano con ’ste manate dottore... ci ho l’occhio di vetro!! (Indica la pezza nera)

COMMISSARIO SPORTIVO   L’occhio di vetro?

MATTO   E vada piano anche a stringermi la mano, è posticcia!

GIORNALISTA   Sempre a proposito di finestre, fra gli incartamenti del decreto depositato dal giudice archiviatore manca la perizia delle
  parabole di caduta.

QUESTORE   Parabole di caduta?

GIORNALISTA   Sì, la parabola di caduta del presunto suicida.

QUESTORE   E a che serve?

GIORNALISTA   Serve a stabilire se al momento dell’uscita in volo dalla finestra l’anarchico fosse ancora completamente in vita o meno. Se
  sia uscito cioè dandosi un minimo slancio, oppure se sia cascato inanimato, come infatti risulta, scivolando lungo la parete... se si sia prodotto fratture o lesioni sulle braccia o sulle mani, come infatti non
  risulta, cioè a dire che il presunto suicida non ha portato le mani in avanti a proteggersi nel momento dell’impatto sul terreno: gesto normale e assolutamente istintivo...

COMMISSARIO SPORTIVO (interrompendola)   Sì, ma non dimentichi che qui ci troviamo di fronte a un suicida... a uno che si butta perché vuol
  morire!

MATTO   Ah, non vuol dire. Qui devo dare purtroppo ragione alla signorina... Come vede io sono obiettivo. Si sono fatti fior di esperimenti in
  merito: si sono presi dei suicidi, li si sono buttati di sotto, e si è notato che tutti, istintivamente, al momento buono... trak... con le mani in avanti!

QUESTORE (a parte)   Ah, bell’appoggio che ci dà... ma è matto?

MATTO   Sì, chi gliel’ha detto?

GIORNALISTA   Ma il particolare più sconcertante, del quale gradirei spiegazione, è la mancanza, sempre fra il materiale del decreto di
  archiviazione, del nastro apposito sul quale è stata registrata l’ora esatta della chiamata telefonica dell’autoambulanza... Chiamata effettuata dal centralino della Questura, e che, anche secondo la
  testimonianza del lettighiere della Croce Bianca, sarebbe avvenuta alle dodici meno due minuti. Mentre tutti i cronisti, che sono accorsi sul piazzale, hanno dichiarato che il salto è avvenuto alle dodici e tre
  minuti esatti. In poche parole, l’autolettiga è stata chiamata cinque minuti prima che l’anarchico volasse dalla finestra. Qualcuno di voi mi può spiegare questo curioso anticipo?

MATTO   Be’, a noi succede spesso di chiamare le autoambulanze, così, preventivamente... perché non si sa mai... e qualche volta, come vede,
  ci azzecchiamo.

COMMISSARIO SPORTIVO (altra manata sulla spalla del Matto)   Bravo!

MATTO   Attento all’occhio... va a finire che mi schizza!

QUESTORE   D’altra parte, non capisco di che cosa lei ci voglia accusare. È forse reato essere previdenti? Appena tre minuti d’anticipo...
  andiamo! Nella polizia l’anticipo è tutto!

COMMISSARIO SPORTIVO   E poi io sono più che convinto che la colpa sia da imputarsi agli orologi. Quei cronisti avranno avuto gli
  orologi indietro... cioè, avanti...

QUESTORE   O forse sarà stato in ritardo l’orologio marcatempo del centralino telefonico che ha registrato la nostra telefonata...

AGENTE   Certo, più che probabile...

GIORNALISTA   Strana ecatombe di orologi!

MATTO   Perché strana? Mica siamo in Svizzera qua... Ognuno, qui da noi, il suo orologio lo mette sull’ora che gli pare... uno preferisce essere
  in anticipo, un altro in ritardo... siamo in un paese di artisti, di individualisti tremendi, ribelli alle consuetudini...

COMMISSARIO SPORTIVO   Bravo, formidabile! (Gli sferra una manata)

 

Si sente il ticchettio di una biglia che saltella sul pavimento.

 

MATTO   Ha visto?! Che le dicevo... m’ha fatto schizzare l’occhio di vetro!

COMMISSARIO SPORTIVO (buttandosi gattoni a cercarlo)   Mi scusi... glielo ritroviamo subito...

MATTO   Meno male che ho la pezza che ha rallentato la caduta, altrimenti, sennò chissà dove finiva... Mi scusi signorina, di cosa si stava
  parlando?

GIORNALISTA   Del fatto che siamo un paese di artisti ribelli alle consuetudini... Le do ragione, specie i giudici archiviatori sono ribelli:
  tralasciano di raccogliere le testimonianze dirette, i nastri con le registrazioni degli orari, le perizie di caduta, di chiedersi il perché di un’autolettiga chiamata in anticipo... tutte quisquilie! Comprese le
  ecchimosi al bulbo del collo del morto... delle quali non sono affatto chiare le cause.

QUESTORE   Attenta, signorina: le consiglio di non parlare a vanvera... è pericoloso!

GIORNALISTA   È una minaccia?

MATTO   No, no, signor questore... la signorina non credo parli a vanvera... Certamente vuole alludere a una versione dei fatti che ho già
  sentito raccontare in più di una occasione... e che stranamente è sortita proprio dagli ambienti di questo palazzo.

QUESTORE   Di che si tratterebbe?

MATTO   Si mormora che durante l’ultimo interrogatorio all’anarchico, uno dei presenti... giusto qualche minuto prima di mezzanotte, si
  sarebbe spazientito e avrebbe sferrato un gran colpo con la mano sul collo dell’anarchico suddetto... (al Commissario sportivo che si agita) stia calmo dottore... (riprende il suo discorso) costui sarebbe rimasto
  semiparalizzato. Per di più rantolava, non riusciva a respirare. Allora si sarebbe chiamata l’autoambulanza. Nel frattempo, nel tentativo di rianimarlo, avrebbero spalancato la finestra e portato l’anarchico al davanzale
  facendolo sporgere un po’, così che l’aria piuttosto fresca della notte potesse scuoterlo... Si dice fossero in due a sorreggerlo... e come succede spesso in questi casi, ciascuno fidava nell’altro... lo tengo io? Lo tieni tu?
  Patapum, è andato di sotto!

 

Il Commissario sportivo avanza imbestialito, slitta sulla biglia di vetro... e rovina al suolo.

 

GIORNALISTA   Esatto, proprio così!

QUESTORE   Ma è impazzito?

MATTO   Sì, sedici volte, signor questore.

COMMISSARIO SPORTIVO   Perdio! Ma su cosa sono slittato?!

MATTO   Sul mio occhio di vetro... ecco su che cosa! Guarda come me l’ha sporcato! Appuntato, le spiace procurarmi un bicchier d’acqua per
  lavarlo?

 

L’Agente esce.

 

GIORNALISTA   Dovete ammettere che con questa versione si chiarirebbero un sacco di misteri: il perché della chiamata in anticipo
  dell’autolettiga, il perché della caduta a corpo inanimato... e perfino il perché del curioso termine usato dal pubblico ministero nelle sue argomentazioni conclusive.

MATTO   Che termine? Cerchi di essere più chiara, che ho già il mal di testa per conto mio!

GIORNALISTA   Il pubblico ministero ha dichiarato, per iscritto, che la morte dell’anarchico è da ritenersi: «morte accidentale». Nota bene,
  accidente, non suicidio, come avete detto voi. E c’è una bella differenza fra i due termini. D’altra parte il dramma, così come l’ha esposto il capitano, volendo, si potrebbe definire proprio un «accidente».

 

Nel frattempo è rientrato l’Agente, consegna il bicchiere al Matto che, tutto preso dal racconto della donna, ingoia la biglia di vetro come fosse un cachet.

 

MATTO   Perdio! L’occhio! Accidenti: ho mandato giù l’occhio! Be’, speriamo mi faccia passare almeno il mal di testa.

QUESTORE (all’orecchio del finto capitano)   Ma a che gioco sta giocando, ora?

COMMISSARIO SPORTIVO (alternandosi col Questore)   Non le sembra di aver dato un po’ troppa corda a quell’avvoltoio? Adesso è sicura d’averci
  incastrato!

MATTO   Lasciatemi fare, per favore. (Alla Giornalista) Ebbene, io le dimostrerò, signorina, che quest’ultima versione è completamente
  inattendibile.

GIORNALISTA   Già, inattendibile: inattendibile come per il giudice che ha archiviato il caso sono inattendibili le testimonianze dei
  pensionati.

MATTO   Cos’è ’sta storia dei pensionati inattendibili?

GIORNALISTA   È strano che lei non ne sia al corrente! Nel decreto d’archiviazione il giudice suddetto ha dichiarato inattendibili le
  testimonianze dei tre avventori citati dal nostro anarchico, che asserivano d’aver trascorso quel tragico pomeriggio delle bombe in un’osteria del Naviglio a giocare a carte con lui.

MATTO   Testimonianze inattendibili?... E perché?

GIORNALISTA   Perché, dice sempre il giudice archiviatore: «si tratta di persone anziane malferme in salute, per di più invalidi».

MATTO   E l’ha scritto pure nel decreto?

GIORNALISTA   Sì.

MATTO   Be’, come dargli torto? Come si può obiettivamente pretendere che un pensionato di una certa età, per di più invalido di guerra o del
  lavoro, a scelta, ex operaio, si noti bene «ex operaio»... possa trovarsi in possesso delle minime qualità psicofisiche richieste dal delicato ufficio della testimonianza?

GIORNALISTA   Perché un ex operaio non può? Mi spieghi.

MATTO   Ma lei, signorina, dove vive? Invece di andare a farsi i servizi in Messico, Cambogia, Vietnam, perché non si fa una volta Marghera,
  Piombino, Sesto San Giovanni, Rho? Ma ha idea lei di che cosa sia un operaio? Quando arrivano alla pensione, e dalle ultime statistiche ci arrivano sempre in meno... quando ci arrivano, sono ormai strizzati
  come limoni, delle larve, con riflessi ridotti al minimo... allo straccio!

GIORNALISTA   Mi pare che ne stia facendo un quadro un po’ troppo disperato.

MATTO   Ah sì... e allora vada a dare un’occhiata in qualche osteria dove i pensionati giocano a scopa, e li sentirà: si insultano, si rinfacciano a
  piè sospinto, l’un l’altro, di non ricordarsi più le carte dello spariglio: «Disgraziato, il settebello l’avevo già giocato io!» «Ma no, tu l’hai giocato la mano prima, non adesso!» «Ma quale mano prima, se
  questa è la prima partita che giochiamo quest’oggi... sei proprio rincretinito!» «No, rincretinito sei tu, se mai, che dovevi tenerti il sette come tallone... e invece te lo sei andato a giocare sul tavolo dei nostri
  vicini!» «Ma che tallone, il tallone stavolta era nientemeno che il re! Sei proprio svanito!» «Svanito a me? Ma con chi credi di parlare?» «Non lo so. E tu?» «Neanch’io.»

GIORNALISTA   Ah, ah, esagerato! Be’, ma a parte il piacere del grottesco... la colpa è da imputarsi a loro forse, se son così malridotti?

MATTO   No, senz’altro... la colpa è della società! Ma noi mica siamo qui per fare il processo al capitalismo e ai padroni, siamo qui per
  discutere di testimoni più o meno attendibili! Se uno è malridotto perché l’hanno sfruttato troppo o perché gli è arrivato un accidente in fabbrica, a noi come gente di ordine e di giustizia non deve interessare.

QUESTORE   Bravo capitano!

MATTO   Non hai i mezzi per procurarti vitamine, proteine, zuccheri, grassi e calciofosfati per la memoria?... Ebbene, peggio per te! Io come
  giudice ti dico di no... mi spiace ma sei fuori gioco, sei un cittadino di seconda classe!

GIORNALISTA   Ah, vede, vede... lo sapevo che, gira e rigira, sarebbe saltato fuori il classismo, il discorso sui privilegi di classe!

MATTO (durante questa battuta si porta lentamente dietro la scrivania)   E chi ha mai sostenuto il contrario? Sì, lo ammetto, è vero, la nostra è una società
  divisa in classi... anche per quanto riguarda i testimoni: ci sono testimoni di prima, seconda, terza e quarta categoria. Non è mai questione d’età... E che, scherziamo, perdio! Uno si fa la laurea per che cosa? Allora, per
  che cosa si diventa azionista privilegiato? Per essere trattato alla stregua di un pensionato morto di fame? E poi si dice che in Italia non si ha più fiducia nel dollaro! (Esce da dietro la scrivania e scopriamo che ha una
  gamba di legno, tipo pirata. Tutti lo guardano esterrefatti. Commenta imperturbabile indicando la gamba di legno) Vietnam, recupero prigionieri missione Cobra, Berretti verdi... brutto ricordo! Ma non parliamone più,
  roba passata!

 

Si apre la porta, si affaccia il Commissario Bertozzo. Porta una pezza nera all’occhio, simile a quella del capitano.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Scusate, disturbo?

QUESTORE   Venga, venga dottor Bertozzo... Si accomodi.

COMMISSARIO BERTOZZO   Dovrei solo deporre questa. (Mostra una cassetta in metallo)

QUESTORE   Di che si tratta?

COMMISSARIO BERTOZZO   È il facsimile della bomba esplosa alla banca...

GIORNALISTA   Oh, mio dio!

COMMISSARIO BERTOZZO   Non si preoccupi, signorina, è disinnescata.

QUESTORE   Ecco allora, da bravo... l’appoggi pure (conciliante) e stenda la mano al suo collega... anche lei commissario... venga qua e fate la
  pace.

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma pace di che, signor questore... sapessi almeno perché se l’è presa con me da gonfiarmi l’occhio...

 

Il Questore gli dà di gomito.

 

COMMISSARIO SPORTIVO   Ah, non lo sai eh? E il pernacchio?

COMMISSARIO BERTOZZO   Che pernacchio...?

QUESTORE   Basta insomma... ci sono degli estranei!

MATTO   Appunto...

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma questore, io vorrei solo capire che gli è preso... è entrato e senza dirmi manco buonasera... pom!

MATTO   Be’, almeno «buonasera» poteva dirglielo. Qui ha ragione, andiamo!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ecco, vede... (Osservando attentamente il Matto) Scusi, ma mi pare un viso familiare.

MATTO   Sarà per la pezza che abbiamo ambedue sull’occhio.

TUTTI (risata)   Ah, ah!

COMMISSARIO BERTOZZO   No, no, scherzi a parte...

MATTO   Permette, sono il capitano Marcantonio Banzi Piccinni... della scientifica.

COMMISSARIO BERTOZZO   Piccinni? Ma no... non è possibile... io lo conosco il capitano Piccinni...

QUESTORE (gli sferra un calcetto)   No, lei non lo conosce.

COMMISSARIO BERTOZZO   Non lo conosco?... Ma vuol scherzare?...

COMMISSARIO SPORTIVO   No, che non lo conosci.

 

Calcetto dal Questore.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Senti, non ricominciare tu...

QUESTORE   Lasci correre...

 

Calcetto dal Commissario.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma era mio compagno di corso...

 

Riceve un calcetto anche dal Matto-capitano.

 

MATTO   Ma se le dicono di lasciar correre! (Gli dà anche uno scappellotto)

COMMISSARIO BERTOZZO   Ehi, ma dico!

MATTO (indicando il Commissario sportivo)   È stato lui.

 

Il Questore lo trascina verso la Giornalista.

 

QUESTORE (su di tono)   Se permette, commissario, vorrei presentarle la signorina... (a parte) dopo le spiego... (riprende sottolineando ogni parola) la
  signorina Feletti, giornalista. (A parte, dandogli una gomitata) Ha capito adesso?

COMMISSARIO BERTOZZO   Piacere, commissario Bertozzo... (A parte) No, non ho capito. (Calcetto del Questore, calcetto del Matto-capitano,
  che ci sta prendendo gusto, e dà un calcio anche al Questore. Contemporaneamente molla una pacca sulla nuca di Bertozzo e del Commissario sportivo. Bertozzo è convinto sia stato il Commissario sportivo) Vede, vede
  signor questore, è lui che incomincia sempre!...

 

Per finire il Matto dà una pacca sul sedere della Giornalista e poi indica il Questore.

 

GIORNALISTA   Ma dico! Le sembra il modo?

QUESTORE (che pensa voglia alludere al battibecco)   Ha ragione, ma non so come spiegarmelo... Bertozzo, la smetta e mi ascolti! La signorina è qui per
  un’intervista molto importante, capito? (Calcetto, gli strizza l’occhio)

COMMISSARIO BERTOZZO   Ho capito.

QUESTORE   Ecco signorina, se vuol fare qualche domanda anche a lui... il commissario è oltretutto un ottimo esperto in balistica ed
  esplosivi.

GIORNALISTA   Oh sì, mi tolga una curiosità commissario... diceva che in quella cassetta c’è il facsimile della bomba della banca.

COMMISSARIO BERTOZZO   Be’, facsimile molto approssimativo, essendo andati perduti tutti gli ordigni originali. Lei mi capisce...

GIORNALISTA   Ma una di bomba però se n’era salvata, inesplosa... (Prende sempre appunti)

COMMISSARIO BERTOZZO   Sì, quella della Banca Commerciale...

GIORNALISTA   E mi spiega perché invece di disinnescarla e di consegnarla alla scientifica come di regola, in modo che la si esaminasse a
  fondo, i ritrovatori sono subito corsi in cortile, l’hanno seppellita e fatta scoppiare?

COMMISSARIO BERTOZZO   Perché me lo chiede, scusi?

GIORNALISTA   Lei lo sa meglio di me il perché, commissario... in quel modo, oltre la bomba, è andata distrutta anche la firma degli
  assassini.

MATTO   È vero: infatti si dice: «dimmi come fabbrichi una bomba e ti dirò chi sei».

COMMISSARIO BERTOZZO (scuotendo la testa)   Eh no, ma quello non è il Piccinni.

 

Il Matto ha afferrato la cassetta della bomba.

 

QUESTORE (seccato, a parte)   Ma certo che non lo è! Stia zitto!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ah, mi pareva bene. E chi è? (Riceve un ennesimo calcetto)

MATTO   Se il Commissario Bertozzo mi permette, in qualità di dirigente della scientifica... (Afferra la cassetta)

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma a chi la dài a bere? Che fa?... Lasci quella cassetta per favore... è pericoloso!

MATTO (gli sferra un calcetto)   Sono della scientifica... si faccia in là.

QUESTORE   Ma davvero se ne intende?

 

Il Matto lo guarda con disprezzo.

 

MATTO   Vede signorina, una bomba del genere è talmente complessa... guardi la quantità di fili, due detonatori... il congegno a tempo... il
  trampeln d’innesco, leve, levette... è talmente complessa dicevo, che ci si può benissimo nascondere un doppio congegno a scoppio ritardato senza che nessuno possa trovarlo, a meno di non smontare tutta la
  bomba pezzo per pezzo, e ci vorrebbe un’intera giornata, mi creda... e intanto: bumm!

QUESTORE (al Commissario Bertozzo)   Pare un tecnico davvero, che ne dice?

COMMISSARIO BERTOZZO (testardo)   Sì, ma non è il Piccinni...

MATTO   Ecco perché si è preferito perdere la firma degli assassini, come lei diceva... e far scoppiare la bomba in un cortile, piuttosto che
  rischiare di vederla esplodere in mezzo alla gente con relativo massacro più orribile del primo... Convinta?

GIORNALISTA   Sì, stavolta m’ha proprio convinta.

MATTO   Sono riuscito a convincere anche me!

COMMISSARIO SPORTIVO   Anch’io sono rimasto convinto. Bravo: è stata un’ottima pensata. (Gli afferra la mano e gliela stringe con forza)

 

La mano di legno gli resta fra le dita.

 

MATTO   Ecco, me l’ha staccata! Gliel’avevo detto che era di legno!

COMMISSARIO SPORTIVO   Mi scusi...

MATTO   Adesso non le resta da staccarmi che la gamba (Così dicendo si riavvita la mano)

QUESTORE (al Commissario Bertozzo)   Dica qualcosa anche lei, Bertozzo, faccia vedere che anche nella nostra sezione non si dorme (E gli appioppa un
  colpetto d’incoraggiamento sulla spalla)

COMMISSARIO BERTOZZO   Certo. La vera bomba era piuttosto complessa. Io l’ho vista. Molto più complessa di questa. Opera senz’altro
  di tecnici di alta scuola... professionisti, come si dice.

QUESTORE (sottovoce)   Ci vada piano!

GIORNALISTA   Professionisti? Militari forse?

COMMISSARIO BERTOZZO   È più che probabile.

 

Tutti e tre insieme gli affibbiano calci.

 

QUESTORE   Disgraziato...

COMMISSARIO BERTOZZO   Ahia! Perché, cos’ho detto?

GIORNALISTA (ha finito di prendere nota)   Bene, bene! Così voi, pur essendo a conoscenza del fatto che per fabbricare, oltre che per maneggiare,
  bombe del genere bisognasse possedere perizia ed esperienza da professionisti... preferibilmente militari... ciononostante, dicevo, vi siete buttati alla disperata su un unico gruppetto sparuto di anarchici, lasciando
  perdere completamente tutte le altre piste... ed è inutile vi stia a specificare di che colore e parte!

MATTO   Certo, se lei sta alla versione del Bertozzo, che però non può far testo... perché lui non è un vero tecnico d’esplosivi... se ne interessa
  così, per hobby!

COMMISSARIO BERTOZZO (offeso)   Ma che hobby! Come, non me ne intendo?... Ma cosa ne sa lei?... Chi è lei? (Rivolto ai due poliziotti) Chi è...
  me lo volete dire?

 

Altri calci che lo costringono a sedere.

 

QUESTORE   Buono...

COMMISSARIO SPORTIVO   Calmati...

GIORNALISTA   Si calmi commissario... stia tranquillo; io sono sicura che tutto quello che ha detto è vero, così come è vero che tutta la
  polizia e la magistratura si è buttata a incriminare, mi si passi l’espressione, la più folle e patetica combriccola di scombinati che si possa immaginare: il gruppo di anarchici che faceva capo al ballerino!

QUESTORE   Ha ragione, erano scombinati, ma questa era la facciata, che si erano fabbricati apposta, per non dare nell’occhio!

GIORNALISTA   Infatti, dietro la facciata, cosa si scopre? Che su dieci della banda, due erano addirittura dei vostri: due confidenti, o meglio,
  spie e provocatori. Uno è un fascista romano, noto a tutti meno che al gruppo dei nostri sprovveduti, l’altro un vostro agente di pubblica sicurezza truccato da anarchico anche lui.

MATTO   Sì, per quanto riguarda l’agente truccato da anarchico, non capisco come abbiano potuto credergli; lo conosco, è un’aquila che se gli
  domandi che cos’è Bakunin ti risponde che è un formaggio svizzero senza buchi!

COMMISSARIO BERTOZZO   Che rabbia mi fa quello che sa tutto, conosce tutti... (Lo guarda e commenta) Eppure io lo conosco!

QUESTORE   Non sono assolutamente d’accordo con lei, capitano: quel nostro agente-spia è un ottimo elemento invece! Preparatissimo!

GIORNALISTA   E ne avete molti altri di questi agenti-spia preparatissimi seminati qua e là nei vari gruppetti extraparlamentari?

MATTO (canta)   «L’avvoltoio vola via...»

QUESTORE   Non ho nessuna difficoltà a svelarle che sì, ne abbiamo molti, un po’ dappertutto!

GIORNALISTA   Oeh, oeuh, adesso sta bluffando, signor questore!

QUESTORE   Nient’affatto... anche questa sera fra il pubblico (indica la platea) le dirò... ne abbiamo qualcuno, come sempre... vuol vedere? (Batte
  un colpo secco con le mani)

 

Dalla platea si sentono delle voci provenienti da punti diversi.

 

VOCI   Dica dottore! Comandi! Agli ordini!

 

Il Matto ride e si rivolge al pubblico uscendo dal personaggio.

 

MATTO   Non preoccupatevi, questi sono attori... quelli veri ci sono e stanno zitti e seduti.

QUESTORE   Ha visto? Comodi, comodi! I confidenti e le spie sono le nostre forze.

COMMISSARIO SPORTIVO   Servono a prevenire, tenere sotto controllo...

MATTO   Provocare attentati per poi avere il pretesto di reprimere. (I poliziotti si voltano di scatto) Ho voluto prevenire la battuta più che ovvia
  della signorina.

GIORNALISTA   Certo, più che ovvia! Ad ogni modo come mai, pur avendo completamente sotto controllo ogni componente di quel
  gruppetto di pellegrini, costoro sarebbero riusciti a organizzare un colpo così complesso, senza che voi interveniste a bloccarli?

MATTO (a parte, ai tre)   Attenzione che adesso l’avvoltoio fa la picchiata!

QUESTORE   Il fatto è che in quei giorni il nostro agente-spia era assente dal gruppo...

MATTO   È vero, ha anche portato la giustificazione firmata dai genitori. È vero!

COMMISSARIO SPORTIVO (sottovoce)   La prego... signor giudice...

GIORNALISTA   Ma l’altro confidente, il fascista? Quello c’era, no?... Tant’è vero che il giudice di Roma lo ritiene il responsabile principale,
  organizzatore e mandante, che si sarebbe avvalso, è sempre il giudice che parla, della dabbenaggine di quegli anarchici per far loro compiere un attentato di cui non sospettavano certamente la criminale
  entità. Sono sempre parole e convinzioni del giudice, s’intende.

MATTO   Bumpete... È arrivato l’avvoltoio!

QUESTORE   Tanto per cominciare, le dirò che quel fascista di cui lei parla non è affatto un nostro confidente.

GIORNALISTA   Come mai? Allora, bazzicava spesso in Questura, specialmente alla sezione politica di Roma. (Estrae dalla borsa una cartelletta
  contenente alcuni fogli e li consulta)

QUESTORE   Se lo dice lei... A me non risulta.

MATTO (porgendo la mano al Questore)   Bravo, ottima parata!

 

Il Questore gli stringe la mano di legno che gli resta fra le dita.

 

QUESTORE   Grazie!... La sua mano... mi dispiace!

MATTO (indifferente)   La tenga pure, ne ho un’altra! (Dalla borsa ne estrae una seconda, da donna)

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma è da donna!

MATTO   No, è unisex. (E se la riavvita)

GIORNALISTA   Ah, non le risulta? E non le risulta nemmeno che su 173 attentati dinamitardi avvenuti fino ad oggi (sta leggendo su di un
  documento) ben 102 si è scoperto essere stati certamente organizzati da fascisti con l’appoggio della polizia e con l’intento di far cadere la responsabilità su gruppi della sinistra?

MATTO (gesticolando con la mano finta a ventaglio sotto il mento)   Tremenda!

COMMISSARIO BERTOZZO (tra sé)   Eppure io quello lo conosco... adesso gli strappo la benda!

MATTO (ironico)   Ma cosa si aspetta, signorina, con queste sue palesi provocazioni? Che le si risponda ammettendo che qualora noi della polizia, invece
  di perderci dietro a quei quattro anarchici strepenati ci si fosse preoccupati di seguire seriamente altre piste più attendibili, tipo organizzazioni paramilitari e fasciste finanziate dagli industriali, dirette e appoggiate da
  militari e circonvicini, forse si sarebbe venuti a capo della matassa?

QUESTORE (al Commissario Bertozzo che smania)   Non si preoccupi... adesso le volta tutta la frittata d’un colpo. È la sua tecnica, la conosco ormai:
  dialettica gesuita.

MATTO   Se pensa a questo le dirò che sì... lei ha ragione... Se si fosse andati per quest’altra strada se ne sarebbero scoperte delle belle! Ah Ah!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ammazza, la dialettica gesuita!

QUESTORE (al Matto)   Ma è diventato matto?

COMMISSARIO BERTOZZO (illuminandosi)   Matto? (Scatta) Il matto... ecco chi è!! È lui!

GIORNALISTA   Certo che queste affermazioni ascoltate da un poliziotto... le assicuro... sono sconcertanti!

COMMISSARIO BERTOZZO (tirando per la manica il Questore)   Signor questore, ho scoperto chi è quello, lo conosco.

QUESTORE   Be’, se lo tenga per lei, e non lo vada a raccontare in giro. (Pianta in asso il Bertozzo e raggiunge il Matto e la Giornalista)

COMMISSARIO BERTOZZO (prende in disparte il Commissario sportivo)   Ti giuro che lo conosco, quello... Non è mai stato della polizia. Si è
  travestito.

COMMISSARIO SPORTIVO   Lo so, non mi dici niente di nuovo. Ma non farti sentire dalla giornalista.

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma è un maniaco... non capisci?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sei tu un maniaco, che non mi fai capire niente di quel che dicono: stai zitto!

MATTO (che nel frattempo ha conversato animatamente coi due, continuando nel discorso)   Certo, lei è giornalista e in uno scandalo del genere ci
  sguazzerebbe a meraviglia... avrebbe solo un po’ di disagio nello scoprire che quel massacro di innocenti alla banca era servito unicamente per affossare le lotte dell’autunno caldo... creare la tensione adatta a far sì che i
  cittadini disgustati, indignati da tanta criminalità sovversiva, fossero loro stessi a chiedere l’avvento dello Stato forte!

COMMISSARIO SPORTIVO   Non ricordo se questo l’ho letto sull’Unità o su Lotta Continua.

COMMISSARIO BERTOZZO (si avvicina alle spalle del Matto e gli strappa la benda)   Ecco qua! Avete visto, ce l’ha l’occhio, ce l’ha!

QUESTORE   Ma dico, è impazzito? Certo che ce l’ha! E perché non dovrebbe averlo?

COMMISSARIO BERTOZZO   E allora, perché portava la benda, se ce l’ha l’occhio?

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma anche tu ce l’hai l’occhio sotto la benda... e nessuno te la strappa! (Lo tira in disparte) Stai buono, dopo ti
  spiego!

GIORNALISTA   Oh, che divertente, portava una benda per sfizio?

MATTO   No, era per non dare nell’occhio. (Ride)

GIORNALISTA   Ah, ah... buona... Ma vada avanti, mi parli un po’ dello scandalo che ne sarebbe uscito.

MATTO   Ah, sì... un grande scandalo... molti arresti nella destra, qualche processo... un sacco di pezzi grossi compromessi... senatori,
  deputati, colonnelli... I socialdemocratici che piangono, il Corriere della Sera cambia direttore... la sinistra chiede di mettere fuori legge i fascisti... si vedrà... il capo della polizia viene elogiato per l’operazione
  coraggiosa... Dopo un po’ viene mandato in pensione.

QUESTORE   No, capitano... queste sono sue illazioni... me lo lasci dire... un po’ gratuite...

GIORNALISTA   Questa volta sono d’accordo con lei, signor questore... Io credo che uno scandalo del genere servirebbe a dar prestigio alla
  polizia. Il cittadino avrebbe la sensazione di vivere in uno Stato migliore, con una giustizia un po’ meno ingiusta...

MATTO   Ma certo... e sarebbe più che sufficiente! Il popolo chiede una giustizia vera e noi invece facciamo in modo che s’accontenti di una un
  po’ meno ingiusta. I lavoratori gridano basta con la vergogna dello sfruttamento bestiale, vorrebbero non più crepare in fabbrica e noi metteremo qualche protezione in più, qualche premio in più per la
  vedova. Loro vorrebbero la rivoluzione... E noi gli daremo le riforme... tante riforme... li annegheremo nelle riforme. O meglio li annegheremo nelle promesse di riforme, perché neanche quelle gli daremo
  mai!

QUESTORE   Ma questo è tutto matto!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma certo che lo è... è un’ora che glielo sto dicendo!

MATTO   Vede, al cittadino medio non interessa che le porcherie scompaiano... no, a lui basta che vengano denunciate, scoppi lo scandalo e
  che se ne possa parlare... Per lui quella è la vera libertà e il migliore dei mondi: alleluia!

COMMISSARIO BERTOZZO (afferra la gamba di legno del Matto e la scuote)   Ma guardate qua la gamba... non vedete che è finta?

MATTO   Certo che lo è... di noce per l’esattezza.

QUESTORE   L’abbiamo capito tutti!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma è tutto un trucco, è legata al ginocchio! (E si appresta a slacciare i cinturini)

COMMISSARIO SPORTIVO   Incosciente... mollalo! Me lo vuoi smontare?

MATTO   No, lasci fare... mi slacci pure... la ringrazio... già mi stava prendendo il formicolio per tutta la coscia.

GIORNALISTA   Ma insomma, perché me lo interrompete sempre? Cosa credete, di riuscire a farmelo apparire indegno per il solo fatto che
  non ha la gamba di legno?

COMMISSARIO BERTOZZO   No, è per dimostrarle che è un millantatore, un «ipocritomaniaco» che non è mai stato né mutilato né
  capitano...

GIORNALISTA   E chi è allora?

COMMISSARIO BERTOZZO   È semplicemente...

 

Accorrono il Questore, l’Agente e il Commissario sportivo, afferrano Bertozzo, lo piazzano seduto alla scrivania e gli appioppano la cornetta del telefono contro la bocca.

 

QUESTORE   Scusi signorina, ma lo vogliono al telefono.

 

Dall’altro lato la Giornalista e il Matto-capitano continuano a conversare senza badare al gruppo dei poliziotti.

 

QUESTORE   Non capisce che deve rimanere segreto? Se la signorina viene a scoprire della controinchiesta, siamo rovinati!

COMMISSARIO BERTOZZO   Che controinchiesta? Contro chi? (Gli viene riportata la cornetta alla bocca) Pronto?

COMMISSARIO SPORTIVO   E me lo domandi? Ma allora cosa sbruffavi di sapere tutto, che non sai niente? Chiacchieri, chiacchieri, fai
  casino...

COMMISSARIO BERTOZZO   No, io non faccio casino... io voglio sapere...?

QUESTORE   Zitto. (Lo colpisce con la cornetta su una mano) Telefoni e basta!

COMMISSARIO BERTOZZO   Ahia... pronto, chi parla?

GIORNALISTA (che nel frattempo ha sempre chiacchierato con il finto capitano)   Oh, anima bella, che scoop! Signor questore...

COMMISSARIO BERTOZZO   Ma qui non c’è nessuno!

GIORNALISTA   ... non si deve più preoccupare, il capitano...

MATTO   Oh!

GIORNALISTA   ... Cioè l’ex capitano, m’ha detto tutto!

QUESTORE   Cosa le ha detto?

GIORNALISTA   Chi è veramente!

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Gliel’ha detto?

QUESTORE   Ma si è fatto almeno promettere di non scriverlo sul giornale?

GIORNALISTA   Ma certo che lo scriverò! (Legge fra gli appunti) Eccolo: «Negli uffici della polizia, ho incontrato un vescovo in borghese!»

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Un vescovo?!

COMMISSARIO BERTOZZO   In borghese?!

MATTO   Sì, scusate, non sono riuscito a dirvelo prima (e con molta naturalezza, con movimenti austeri e studiati, appare con il colletto tondo,
  classico dei religiosi, la pettorina nera, una croce barocca d’oro e argento fabbricazione Rancati5 e un anellone con pietra viola enorme).

COMMISSARIO BERTOZZO (dandosi una pacca sulla fronte)   Pure il vescovo, adesso! È la quarta volta! Non gli crederete per caso? Ah, gli credete?

 

Il Commissario sportivo afferra un grosso timbro e glielo infila in bocca.

 

MATTO   Permettete che mi presenti: padre Mariopio Marmario Mariano Rosario Maria Venier De Santa Fè, incaricato della Santa Sede
  come osservatore di collegamento presso la polizia italiana. (Il Questore e il Commissario sportivo accorrono a baciargli l’anello) Lasciate che i questurini vengano a me.

COMMISSARIO BERTOZZO (estraendo per un attimo il succhiotto)   Collegamento con la polizia? Che cazzata!

 

Il Commissario sportivo gli rimette in bocca il succhiotto e lo trascina in disparte.

 

MATTO   Dopo l’attentato subìto dal santissimo padre a Roma e l’ultimo tentativo di omicidio bloccato a Lourdes, lei mi capisce, è una
  escalation... è nostro dovere, quali legati responsabili della chiesa, di prevenire... avere contatti con la polizia...

COMMISSARIO BERTOZZO   Eh no! Eh no! Questa è troppo grossa: pure il vescovo poliziotto adesso!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma lo sappiamo anche noi che è tutta una balla... però lui s’è fatto vescovo apposta per salvarci... capisci?!

COMMISSARIO BERTOZZO   Per salvarci? T’è presa la crisi mistica? L’anima da salvare?

COMMISSARIO SPORTIVO   Piantala e bacia l’anello! (Lo costringe ad avvicinare la bocca alla mano del Matto)

COMMISSARIO BERTOZZO   No, perdio!

MATTO   Perdio, sì!

COMMISSARIO BERTOZZO   L’anello no! Mi rifiuto!

 

Rapidissimi il Commissario sportivo e l’Agente hanno approntato larghi cerotti che gli vengono applicati senza tante storie sulla bocca, al punto da coprirgli mezza faccia, dal naso in
  giù.

 

GIORNALISTA   Ma che gli è preso, poverino?

MATTO   L’ha timbrato. Una crisi mistica... credo. (Estrae un breviario con all’interno una siringa e si appresta a fargli un’iniezione) Tenetelo,
  questa gli farà certamente bene... è un calmante benedettino.

QUESTORE   Benedettino?

MATTO   Sì, un santo Cabernet in fiala! (Con rapidità da cobra gli effettua l’iniezione, poi, estratta la siringa, la osserva) Ne è rimasto ancora un po’...
  ne gradisce anche lei? (Senza attendere risposta siringa anche il Questore con l’agilità d’un banderillero)

 

Lamento soffocato del Questore.

 

GIORNALISTA   Lei non ci crederà eminenza, ma quando, poco fa, ha declamato, a proposito degli scandali: «è sempre il migliore dei
  mondi... alleluia!» ho subito commentato: «Oeuh, ma che discorso da prete!» Non s’è offeso, vero?

MATTO   E perché dovrei offendermi? È vero, ho fatto un bel discorso da prete, quale sono. (Il Commissario Bertozzo ha scritto con un pennarello
  sul rovescio del ritratto del presidente «È un matto») D’altronde, san Gregorio Magno, quando, appena eletto pontefice, scoprì che si cercava, con intrallazzi e maneggi vari, di coprire gravi scandali, incollerito, si mise a
  urlare la famosa frase: «Nolimus aut velimus, omnibus gentibus, justitiam et veritatem...»

GIORNALISTA   La prego, eminenza... sono stata bocciata tre volte in latino...

MATTO   Ha ragione, in poche parole, disse: «Lo si voglia o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo... farò l’impossibile perché gli
  scandali esplodano nel modo più clamoroso...»

COMMISSARIO SPORTIVO e QUESTORE   Ma eminenza!

 

Il Commissario Bertozzo mostra il cartello rimanendo alle spalle del vescovo.

 

MATTO   «... e non temiate che, nel loro marcio, venga sommersa ogni autorità. Ben venga lo scandalo che, su di esso, si fonda il potere più
  duraturo dello Stato!»

 

Nel frattempo, il Commissario sportivo ha tolto dalle mani del collega il cartone con il ritratto del presidente e glielo rompe in testa. Il Commissario Bertozzo esce. Alle spalle del
  vescovo la Giornalista ha seguito e considerato attentamente il significato della frase di san Gregorio.

 

GIORNALISTA   In poche parole, salta fuori che lo scandalo, anche quando non c’è, bisognerebbe inventarlo, perché è un mezzo
  straordinario per mantenere il potere. Straordinario! Le spiace ripeterlo che lo scrivo per intiero... qui?

 

Il Matto si accinge a ripetere alla Giornalista la frase evidentemente adattata di san Gregorio.

 

MATTO   Certo, scriva, scriva: lo scandalo è la catarsi liberatoria d’ogni tensione... E voi giornalisti indipendenti ne siete i sacerdoti benemeriti.

GIORNALISTA   Benemeriti? Be’, non certo per il nostro governo che smania e corre come un matto a tamponare ogni volta che noi si scopre
  uno scandalo.

 

Entra il Commissario Bertozzo puntando due pistole.

 

COMMISSARIO BERTOZZO   Su le mani... spalle contro il muro o sparo!

GIORNALISTA   Oh Gesù Maria!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma dico Bertozzo: sei impazzito!?

COMMISSARIO BERTOZZO   Su le mani ho detto... Anche lei signor questore...

QUESTORE   Si calmi Bertozzo!

COMMISSARIO BERTOZZO   Si calmi lei, signor dottore e vi avverto che non rispondo più di me... Ammanettatevi! (Rivolto all’Agente)
  Ammanetta la signorina... e anche tu ammanettati! Ammanettarsi, ammanetta! Oddio il cuore, oddio la schiena! (Sul fondo c’è infatti un’asta orizzontale sopraelevata alla quale uno per uno si incatenano i presenti: una
  manetta ad un polso, l’altra agganciata all’asta) E non mi guardate con quella faccia, tu ce l’hai con me, ce l’hai con me! Fra poco capirete che questo è l’unico mezzo che mi rimaneva per farmi ascoltare. Prova manette!
  (Cercando il Matto) Dov’è? (quindi rivolto al Matto) Tu invece adesso mi fai il piacere, caro il mio Fregoli del porcogiuda, di dire ai signori chi sei veramente... o, siccome m’hai scocciato, ti sparo nelle gengive... chiaro?
  (I poliziotti e la Giornalista vorrebbero accennare ad un certo risentimento per tanta irriverenza) Zitti... voi!

MATTO   Volentieri, ma temo, che forse, se glielo dico così, a voce... non mi crederanno.

COMMISSARIO BERTOZZO   Eh, che, glielo vorresti cantare, forse?

MATTO   No, ma basterebbe mostrargli i documenti... il libretto clinico psichiatrico... ecc.

COMMISSARIO BERTOZZO   D’accordo... e dove sono?

MATTO   Lì, in quella borsa.

COMMISSARIO BERTOZZO   Muoviti, vai a prenderli, e non fare scherzi o t’ammazzo!

 

Il Matto estrae due libretti.

 

MATTO   Eccoli (li porge al Commissario Bertozzo).

COMMISSARIO BERTOZZO (li prende e li distribuisce agli ammanettati, ognuno di loro ha la mano destra libera)   A voi signori... guardare per
  credere!

QUESTORE   Nooo! Un ex insegnante di disegno!? Mutuato? Affetto da esaltazione paranoica?! Ma è un matto!

COMMISSARIO BERTOZZO (sospirando)   È un’ora che glielo sto dicendo!

COMMISSARIO SPORTIVO (leggendo su di un altro libretto)   Ospedale psichiatrico di Imola, Voghera, Varese, Gorizia, Parma... li ha girati tutti!

MATTO   Certo, il giro d’Italia con la maglia rosa dei matti.

GIORNALISTA   Quindici elettroshock... isolamento per venti giorni... tre crisi vandaliche...

AGENTE (leggendo)   Piromane! Dieci incendi dolosi!

MATTO   Undici!

GIORNALISTA   Faccia vedere? (Legge) Incendiata la biblioteca di Alessandria. Alessandria d’Egitto! Già nel II secolo avanti Cristo!

COMMISSARIO BERTOZZO   Impossibile: dia qua! (Osserva) Ma gliel’ha aggiunto lui a mano... dopo il già con la virgola, non vede? Da Egitto in
  poi...!

QUESTORE   Pure falsario è... oltre che mistificatore, simulatore... trasformista... (Al Matto) Ma io ti sbatto dentro per abuso e appropriazione di
  cariche sacre e civili!

MATTO (sornione)   Ztt, Ztt... (e fa cenni di diniego)

COMMISSARIO BERTOZZO   Niente da fare, è patentato... so già tutto!

GIORNALISTA   Peccato avevo in mente un così bell’articolo... e m’ha sfasciato tutto!

COMMISSARIO SPORTIVO   Ma io sfascio lui... Per favore Bertozzo, liberami da ’sta manetta...

COMMISSARIO BERTOZZO   Tu ce l’hai con me, ce l’hai con me!? Bravo, così sei rovinato davvero... da noi, dovresti saperlo, i matti sono
  come le vacche sacre, in India... se li tocchi ti linciano!

QUESTORE   ’Sto delinquente, matto criminale... si fa passare per giudice... la controinchiesta... se penso al colpo che m’ha fatto prendere!

MATTO   No, quello non è stato un gran colpo, specie se confrontato con quello che arriva adesso! Guardate qua!? (Estrae dalla scrivania la
  cassetta) Contate fino a dieci e saltiamo tutti per aria!

COMMISSARIO BERTOZZO   Che hai combinato... non fare il fesso!

MATTO   Io sono matto, mica fesso... misura le parole Bertozzo... e butta la pistola... o qui infilo il dito nel Tramptur e facciamo prima!

GIORNALISTA   Mio dio! La prego, signor matto.

QUESTORE   Non ci caschi Bertozzo... una bomba disinnescata... Come fa a scoppiare?

COMMISSARIO SPORTIVO   Giusto... non cascarci!

MATTO   E allora, Bertozzo, tu che te ne intendi... anche se sei sgrammaticato... guarda se c’è o no il detonatore... guardalo qua... non lo vedi?
  È un Longber acustico.

COMMISSARIO BERTOZZO (si sente mancare, lascia cadere pistola e chiavi delle manette)   Un Longber acustico autentico? Ma dove l’hai trovato? È
  rarissimo!

 

Il Matto raccatta chiavi e pistola. Ordina a Bertozzo di ammanettarsi.

 

MATTO   Ce l’avevo io... (indica la grande borsa) Qui dentro io ho tutto! Avevo perfino un registratore grazie al quale ho registrato tutti i vostri
  discorsi da quando sono entrato. (Estrae un magnetofono e lo mostra) Eccolo!

QUESTORE   E cosa intende farne?

MATTO   Riverso i nastri un centinaio di volte e li spedisco dappertutto: partiti, giornali, ministeri, ah, ah... questa sì che sarà una bomba!

QUESTORE   No, lei non può fare una cosa simile... Lei sa benissimo che quelle nostre dichiarazioni sono state tutte falsate, distorte, dalle sue
  provocazioni di falso giudice!

MATTO   Me ne frego... importante è che scoppi lo scandalo... Nolimus aut velimus! E che anche il popolo italiano possa finalmente esclamare
  «siamo nella merda fino al collo è vero ed è proprio per questo che camminiamo a testa alta!»

COMMISSARIO SPORTIVO   Va bene, faccia quello che crede... ma la prego... disinneschi subito quella bomba...

MATTO   No, la lascerò qui... servirà a bloccarvi finché non sarò completamente fuori dalle vostre sgrinfie...

CORO   No!

MATTO   Prima di uscire abbasserò questa levetta...

CORO   No!

MATTO   ... e me ne uscirò in punta di piedi...

CORO   No!

MATTO   ... mentre voi qui dentro dovrete starvene con il fiato sospeso... perché se uno fa appena il verso di muoversi per dare l’allarme... salta
  in aria tutto che di voi non si trova più manco un bottone! Perché è...

CORO   ... è?

MATTO   ... a...

CORO   ... a... custico!

 

All’istante si spegne la luce.

 

GIORNALISTA   Che succede? Chi ha spento la luce?

MATTO   Chi è stato?... Non facciamo scherzi... Giù le mani! No... aiuto!!!

 

Si sente un grido che si prolunga al di fuori della scena, un’esplosione, sempre fuori scena, come proveniente dal cortile.

 

QUESTORE   Accidenti... Il matto deve aver buttato la bomba di sotto! Accendete ’sta luce?

COMMISSARIO SPORTIVO   Con la calma, con la calma... Dev’esserci stato un guasto... Bertozzo... tu che sei vicino all’interruttore, provaci
  un po’...

 

Torna la luce all’istante e si nota il Commissario Bertozzo con la mano sull’interruttore.

 

QUESTORE   Oh! Finalmente!

COMMISSARIO BERTOZZO   Già, chissà come è successo?

GIORNALISTA   Il matto? Non c’è più?

COMMISSARIO SPORTIVO   Sarà uscito...

AGENTE   La porta è chiusa?

COMMISSARIO BERTOZZO (provando sulla maniglia)   È chiusa, bloccata!

COMMISSARIO SPORTIVO   Sarà uscito... dalla finestra!

CORO   Dalla finestra?!

GIORNALISTA   Oh, guardate, ho il polso talmente sottile che la manetta mi si è sfilata da sola!!!

QUESTORE   Beata lei... noi purtroppo... non ce la facciamo e le chiavi sono rimaste in tasca al matto! Ma presto, vada a vedere alla finestra...

GIORNALISTA (corre ad affacciarsi)   ... C’è un mucchio di gente... il matto, poverino... sta sul selciato, disteso! È terribile! Ma come può essere
  successo? (Rivolta al Questore) Signor questore, ha qualche dichiarazione da fare? (Rientra subito nel ruolo di cronista: gli porge il microfono)

QUESTORE   Ma, io ero appena uscito...

GIORNALISTA   Che dice? Come ha potuto uscire se era qui appeso con le manette?

QUESTORE   Porca vacca! Ah, sì, ha ragione... sono così frastornato... mi confondevo con l’altra volta...

COMMISSARIO SPORTIVO   Ad ogni modo... lei è testimone della caduta di quel poveraccio, noi non ne abbiamo né colpa né responsabilità
  alcuna!

CORO   Alcuna!

GIORNALISTA   Certo... incatenati come vi trovavate... Ed ora mi toccherà anche rivedere tutte le mie posizioni riguardo all’altra caduta.

QUESTORE   Per carità... tutti si può sbagliare!

COMMISSARIO SPORTIVO   Credo che in questo caso il folle gesto sia da imputarsi a «raptus da buio».

GIORNALISTA   Eh?... come dire che il buio improvviso ha spaventato il matto.

COMMISSARIO SPORTIVO   L’unica fonte di luce, se pur tenue, era la finestra e verso la finestra lui si è buttato precipitando come una
  balena impazzita!

QUESTORE   Falena, commissario!

GIORNALISTA   Certo non può essere che successo così. Corro subito al giornale a dare la notizia.

QUESTORE   Vada, vada pure! Prego... prego... senza complimenti... arrivederla...

COMMISSARIO SPORTIVO   Tante cose... e se avrà ancora bisogno di noi... sempre a sua disposizione.

AGENTE   Ci scriva!

COMMISSARIO BERTOZZO   Signorina, arrivederla.

 

Così dicendo, distrattamente sfila la mano dalla manetta, la offre alla donna e le bacia la mano, quindi apre la porta. La giornalista se ne rende conto e resta per un attimo perplessa.

 

GIORNALISTA   Grazie e arrivederci! (Esce)

COMMISSARIO BERTOZZO (Al Commissario sportivo)   Bella donna, eh? (Il Commissario sportivo lo colpisce con uno scappellotto) Perché m’hai dato
  lo scappellotto? Secondo te non avrei dovuto baciarle la mano? Cosa sei, geloso? Ma come sei sofistico, uuh!

 

Bussano alla porta. Tutti tornano velocemente ad ammanettarsi. Bussano ancora.

 

CORO   Avanti!

 

Si spalanca la porta e appare di nuovo l’attore che recitava la parte del Matto, ha una barba nerissima e ispida, una grande pancia, ha un’aria austera, porta una borsa.

 

SIGNORE CON BARBA   Disturbo?... è qui l’ufficio del commissario... della prima sezione politica?

CORO (liberandosi, lo circondano)   Ancora tu!

QUESTORE   Ma non s’era sfracellato?

AGENTE   Ma che è un gatto?

COMMISSARIO BERTOZZO   La barba è finta e anche la pancia è finta!

COMMISSARIO SPORTIVO   Stavolta te la strappo e te la faccio mangiare.

 

Lo aggrediscono.

 

SIGNORE CON BARBA (Urlando)   Perdio!!! Ma che maniere sono queste!!! (E li scaraventa via)

COMMISSARIO SPORTIVO   Minchia, la barba è vera!

COMMISSARIO BERTOZZO   Certo, anche la pancia è vera!

QUESTORE   Ci scusi, ma l’avevamo scambiata per un altro... ci assomiglia tanto!

SIGNORE CON BARBA   Ma dico! È il vostro modo, questo, di ricevere i giudici che vengono per un’inchiesta?

 

I poliziotti ritornano alle manette.

 

COMMISSARIO SPORTIVO   Giudice per un’inchiesta?

QUESTORE   Lei è giudice?

COMMISSARIO BERTOZZO   Per un’inchiesta?

SIGNORE CON BARBA   Sì, che c’è di tanto sconvolgente? Giudice del consiglio superiore, e sono qui per riaprire un’inchiesta sulla morte
  dell’anarchico. Vi dispiace se cominciamo subito? Ah, non mi sono presentato. Mi chiamo: Garassinti, Antonio Garassinti, Antonio Filippo Marco Maria Garassinti.

 

Tutti e quattro i poliziotti si lasciano cadere a terra. Buio. Stacco musicale. Fine della farsa.
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Prologo



	1. 

	Docente della facoltà di Lettere dell'Università di Firenze.

	2. 

	Ex fabbrica da noi ristrutturata e trasformata in teatro nel 1969. Capienza circa mille posti.

	3. 

	Il 5 maggio 1972, a Pisa, durante scontri tra le forze dell'ordine e giovani della sinistra extraparlamentare che vogliono impedire un comizio missino, l'anarchico Franco Serantini, vent'anni, studente, viene percosso duramente e arrestato. Muore in carcere due giorni dopo per trauma cranico.





Atto secondo



	4. 

	Gruppo della sinistra extraparlamentare.

	5. 

	Noto fornitore di oggetti per attrezzeria teatrale.
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